Прежде баран никогда даже не видел веревки, а сегодня он впервые почувствовал ее на своей шее, почувствовал ее силу. Это ужасная сила — веревка, когда она на шее.
Несколько раз баран попробовал разбить стену сарая— и наверняка смог бы… но веревка, злая веревка не пускала к стене, сжимала шею, не давала дышать.
Так проходили дни, слагались в месяцы. И баран смирился. Стоял понурый, безразличный ко всему, ел неохотно, а к свежескошенной люцерне не притрагивался вовсе. Лишь иногда боль, застывшая в его глазах, прорывалась наружу — и люди в доме вздрагивали от душераздирающего блеянья. Но такое случалось все реже и реже.
Тахир, новый хозяин барана, приходил к нему в сарай несколько раз в день. Однако не приближался, стоял в сторонке и смотрел. Траву и воду давал барану сам — ни жена, ни дети не должны были показываться здесь. Иногда, набравшись смелости, Тахир подходил ближе, протягивал руку ко лбу барана — и всякий раз тот с силой норовил боднуть ее. Тахир едва успевал отдернуть руку, отступить — рога со свистом прорезали воздух. Баран рвался ударить, но проклятая веревка больно сжимала шею. Довольно улыбаясь, Тахир думал в такие минуты: «Силы — хоть отбавляй и злости достаточно… как бы соединить их?»
Постепенно день за днем Тахир терпеливо приучал к себе барана.
Наконец он добился — мог без опаски подойти поближе и даже приласкать пленника — погладить нежную шерсть у него под горлом — баран вытягивал шею и сладостно щурил глаза. Правда, однажды такая доверчивость чуть не стоила Тахиру жизни. Видно, пережитое удовольствие заставило барана забыть, что он пленник, напомнило волю… и он со всей силой боднул, Тахира в плечо. Как мяч отлетает, если ударить ногой, так отлетел Тахир к стене сарая, ударился головой. Баран изготовился — хотел боднуть еще раз, но Тахир успел на четвереньках выкарабкаться за дверь…
Три дня не показывался Тахир в сарае, и три дня никто не приносил барану ни пить, ни есть. К вечеру третьего дня Тахир пришел с ведром, где было немного воды, — стал подальше, смотрел, как его узник пьет. Баран с жадностью мигом опорожнил ведро, поднял голову — и дужка ведра оказалась накинутой ему на шею… испугался, резко тряхнул головой — ведро отлетело к стенке, ударилось, помялось.
— Да, силы ему не занимать! — Тахир снова улыбался.
Наутро он дал барану немного травы, через день воды и травы стало вдоволь. Теперь Тахир снова мог подходить к барану — видел, что прежней ярости нет в его глазах, пережитые голод и жажда залегли там испугом. Тахир садился на корточки, осторожно гладил барана под горлом — и тот больше не старался боднуть человека; он не вспоминал больше ни зеленый склон, ни волю, ни белую овцу, закрывал глаза, видел памятью только колышущуюся поверхность воды в ведре. Однако и прежнее наслаждение от ласки, чего хотел добиться Тахир, не испытывал — стоял притихший, покорно вытянув шею, а почувствовав руку хозяина, дрожал всем телом.
