— Вот именно, нас не спросят, — зло сказал Тимошенко и повернулся к Иванову. — Вы там вместе химичили с Калитиным. Насчет выдувов. Что ж ты теперь молчишь?
— Тебе-то Калитин доложил, будет он печь останавливать или нет? — с иронией подхватил Бурнусов. — Или он тебя забыл спросить?
Валера помолчал, обвел глазами бригаду и сказал:
— Толян, он за остановку. Ну, а остальные?..
После паузы решился ответить за всех Бурнусов:
— Нам не за прогресс, а за выработку платят. — Он отвел глаза. — А что здесь не Цхалтубо, каждый из нас знал.
Валера встал:
— Ну что ж… Заметано. А кто говорить будет?
Все молчали.
— Значит, опять мне? — И повернувшись к морячку, коротко и едко бросил: — Один за всех, все за одного! Это не только для флота сгодится.
— И тебя послушают? Послезавтра на летучке?
— Вырастешь, Ваня, узнаешь. — Валера пошел от стола, за ним следом потянулись остальные.
И снова тот же сон. Та же женщина, тот же мальчик, тот же дом и тот же сад…
И старик… И мальчик, наконец, улыбается… И эхо: «А это синица… в доме, который…»
— Эй, вставай!
— А? — Валера проснулся, его разбудил Толя.
— На смену!
— Ах, да…
— Сам напросился за Кабана…
— А ты чего? — Валера уже вскочил, натянул брюки.
— А я за компанию, — Толя хохотнул. — Думаешь, одному тебе деньги нужны? Мне вон мать пишет: крыша прохудилась, надо дом перекрывать…
Автобус. И разговор около качающихся в дремоте голов Толи и Валерия:
— Я ему говорю: только под землю!
— А он?
— Он говорит: пока на земле поработаешь, на стройке, по подряду! А я ему: дудки! Под землю! Он: у тебя нет горной квалификации! А я: ставьте в забой!
— И он?
— Согласился. А то нашел дурака! Под землей, знаешь, какая температура?
— Мороз?
— Валенок! Плюс тридцать! Это же на глубине тысячи метров. А на поверхности зимой тоже тридцать, только минус, да ветер двадцать метров в секунду! И надбавки под землей, да горный стаж, да за вредность, а?!
— Буду тоже проситься! Как штык!
Длинный язык пламени из окошка печи. Валера и Толя проворно отскакивают по сторонам, потом в две лопаты, как автоматы, закидывают «выдув» шихтой. Вокруг незнакомые нам плавильщики другой смены. Поодаль стоят и наблюдают начальник цеха и инженер по технике безопасности — оба в костюмах, белых рубашках, галстуках, но в робах внакидку и в зюйдвестках.
— Глянь, — говорит Толя, не поворачиваясь, — Калитин…
— И этот с ним, по тэ-бэ…
— Может, потолкуем насчет печи? А то, хошь, я один пойду спрошу?
— Поперед батьки в пекло не лезь! —
