Голоса всех мыслимых орудий, свист, вой, взрывы — сплошной захлебывающийся стон… И — лицо человека, спокойно-сосредоточенное, словно не существующее на миг, но готовое вот сейчас, через миг, перемениться — смехом или рыданием, смертью или жизнью… Голос войны… Лицо человека, ворот гимнастерки, рыжая голова покачивается в такт движению теплушки, стуку колес…
Состав, помеченный санитарными крестами, подползает к маленькой станции. До горизонта — выжженная земля, сухие цветы в земляных трещинах, сумасшедшее парализующее солнце.
Вздрогнув, состав замирает.
Раненые выглядывают из теплушки и, морщась, долго смотрят на пустынную землю. Так долго, что успеваем заметить перебинтованные головы, руки, остатки рук, костыли…
Недалеко от теплушки старик казах сидит на краю арбы, сухое коричневое лицо его неподвижно. Так же, как неподвижно лицо рыжего человека. Они смотрят друг на друга и, пожалуй, друг друга не видят — взгляды скрестились случайно и повисли в воздухе.
Вдруг — словно ветер… Какое-то движение… И старик казах, и рыжий человек поворачивают головы. Вдоль состава энергично шагает молодая женщина в белом халате, полы которого взвиваются над солдатскими сапогами, обозначая каждый шаг — твердый, мужской.
— Здравствуйте, дедушка! — кричит она, зачем-то улыбаясь и взмахивая руками. — Берите раненых!
Старик отрицательно качает головой и, помолчав, объясняет:
— Кушать нет.
— Что же, — хмурится молодая женщина. — Всей стране сейчас кушать нет. Но воюет страна, — она строго, как учительница на первоклассника, смотрит на старика. — Берите раненых, дедушка. Сколько по силам. Они уже выписанные, но окрепнуть им надо. А после победы — все зачтется…
Старик обрывает ее тяжелым вздохом:
— Один. — И кивает на рыжего человека: — Эта.
Женщина оглядывается.
— Рядовой Прохоров! — командует она. — В телегу!
— А я пожалуйста! — кричит Прохоров и, упершись костылем в землю, медленно вылезает из теплушки.
Прохоров смотрит на тяжелое деревянное колесо. Потом — на спину деда. И наконец — оглядывается назад. Там, уже в отдалении, стоит поезд, возле него мечется белый халат.
— Да-а… — весело говорит Прохоров, — получи, дед, инвалида, — и сжимает губы.
Покачивается спина старика. Плывет, подрагивая, коричневая земля. Белое от жары небо висит над ними.
— Что-то жарко! — продолжает веселиться Прохоров. — Что же это, дед, жарко так? А?
Покачивается спина старика. Плывет земля. Небо — белое от жары.
— Ничего-о. Подкрепимся — повоюем!
