— Не волнуйся, Танюх. Это наш…
Они прошли в темный угол.
— Я не пойму — вы пьяны, что ли? — сказал Вадим Петрович.
— Это не про нас, — Валера был серьезен и даже строг. — Четыре месяца мы с Калитииым, с Толяном и еще двое искали нужную шихту для наших печей. Не ради денег…
— Чтоб не дули печи, так?
— В общих чертах — так. Только и это не главное. У вас было такое? Когда все равны, все друг другу рады. Увидишь Калитина или кого из ребят в цеху, подмигнуть хочется, улыбнуться, словно какая-то тайна нас связывает… У вас было такое?
— Не знаю…
— Значит, не было, — махнул рукой Иванов. — Это, как любовь, — если «не знаешь», значит, не любовь.
— Про любовь-то я вроде знаю, — усмехнулся Вадим Петрович.
— Ну. давай бог, — как старший, похвалил его Валера. — Да я все понимаю: и план, и материальная заинтересованность, и наука. Одно не ясно — что есть на свете более сладкое, чем вот это… братство.
— Чего же вы свое братство предали? — стукнул ладонью по столу инженер.
— Я?!
— Вы же против остановки печи!
— Стоп! — Валера сделал предостерегающий жест. — Вы кто?
— Инженер. Окончил Ленинградский политехнический.
— Так. А я кто?
— Рабочий.
— Точно. Дальше!
— Передовой отряд. И так далее… Я ничего не путаю?
— Тон путаете. Тон не тот! Именно передовой! Заглавный! Это раз.
— А что же — два?
— Тон, тон, говорю, смените! А два вот что: чего мне не хватает по сравнению с вами?
— Получаете вы больше, так я понимаю.
— О, получаете! Мне не хватает образования, вот чего. А значит… Вывод?! Вывод!.. — Валера грохнул кулаком по столу.
— Учиться? — уже с осторожностью спросил инженер.
— Чушь! Кому-то и руками работать надо! А думать — всем вместе! Вот я один вылез — и что получилось? Осечка! То-то и оно. А вы что? Вы там тоже что-то говорили: «На другом уровне, я этого так не оставлю!». А толку? Ноль. Тоже осечка. Опять будете бумагу писать.
— Уже написал… — озадаченно согласился инженер.
— То-то и оно. А чепе каждый день может быть. И вам, выходит, наплевать.
— Ты знаешь, что не наплевать.
— Нет?
— Нет.
Оба замолчали.
— Трудно с молодой женой? — неожиданно спросил Валера.
— Трудно. Но справляюсь вроде.
— Очень мы с вами разные, но и очень похожие, а? — Валера улыбнулся. — Но ведь нужны мы друг другу, так? Не смейся, но мне именно от тебя все услышать надо было. Нам друг без друга цена — грош! — Валера потряс инженера за руку и ушел…
…А в зале гремел голос Георгия: «КАМАЗ! БАМ! Атоммаш! Вехи победной поступи передового отряда пролетариата! Молодых рабочих-комсомольцев». На экране вспыхивали диапозитивы — панорамы строек. Георгий читал под Маяковского: «Это мой труд вливается в труд моей республики».
