Официант хихикает:
— Просите, я все спросить хочу — зачем вы утопили ее?
— Кого?
— Героиню из сериала.
— Какого сериала?
— «Девушка без имени»
— Вы вспомнили! Это когда было! Я уж и сам не помню половину.
— А я все ваши сериалы наизусть знаю… У меня все диски дома есть. Но вы всегда с девушками жестоко обращаетесь почему-то.
— Не только с девушками. Мне никого не жалко.
— Я понимаю, — официант вздыхает и салфетки в стакане колышутся. — Это кино. Не жизнь.
— Что ты сказал? — Мой голос покрывает табачный гул. — Как же ты бесишь! Бесишь!
Официант уже не улыбается. Он потеет и пахнет полынным пивом.
Все посетители клуба перестают дышать и смотрят на меня. Молодцы! Внимание! Теперь в качестве аперитива я покажу вам маленький номер — как меня учила моя дорогая Ами.
— Я не хотел… — шепчет официант. — Не хотел вас бесить.
— Запомни: все, что я пишу, — и есть жизнь. Я создаю этот мир. Я — демиург.
— Кто?
— Бог в пальто!
В зале раздаются аплодисменты.
Я еще не выпил, чтобы встать и поклониться. Пусть любят меня таким, на троне.
Но я успеваю заметить губы девушки, что сидит у стены, расписанной тенями. Губы без улыбки. Девушка! Оставаться на месте. Губы подкрасить. Я люблю ярко накрашенные губы. Готовьтесь к экзекуции за то, что не улыбаетесь во время моего эффектного номера.
— А теперь, — я понижаю голос, — неси мне водки. Водки!
— Как обычно? — спрашивает официант. — Да-да, я понял. Понял. А сыр?
— Тссс! Сыр — это мой бог, его нельзя упоминать всуе.
Официант делает два жеста игрушечного дирижера и убегает за кулисы.
Да. Сейчас я буду напиваться. Но вы не услышите названия водки. Марк молчит про марки. Никакого product placement почем зря. Всякое слово из уст Марка — святое. И очень дорого стоит.
Спустя двадцать семь минут.
Как хороша эта закуска — вот эта соленая рыба, покрытая кружками лихого овоща, когда они встречаются на пористом ложе. Ладно, назову марку. Селедка с луком на черном хлебе. Ах, верный Бенки, жаль, что ты не пьешь!
Еще водки.
Выпиваю.
Водка не должна быть ледяной. Водка должна быть почти комнатной температуры. Надо чувствовать вкус водки. Только глупцы и дети утверждают, что водка невкусная. Пейте водку, источник знаний!
Вокруг меня рождаются и страдают цивилизации. Иные не успевают даже сказать «Мотор!». Кружок лука заводит их титанов в свой лабиринт, где они погибают в расцвете соли. Я не слишком ими дорожу. Иногда они даже бывают слишком назойливы.
Не буду отвлекаться, пока держусь на волнах. Пока слежу за блеском графина.
