— Марк, с кем ты там говоришь?
— Тут, Птица, несколько крохотных прелестных существ. Хочется с ними поболтать.
— А, хорошо. Только недолго, я начну ревновать.
Я опять в настоящем, в моей солнечной ванной, перед стеклянною полкой. Здесь, в стаканчике, привольно живет стойкая зубная щетка цвета майской травы. И два крема, в баночке и тюбике — для лица и для рук, и влажные салфетки, и ватные палочки — милые мои, как я рад вам, как жил без вас? Почему вы не пришли ко мне раньше? Столько лет, столько зим, где вас всех носило? Я и представить отныне не могу свою судьбу без вас. Я никуда вас не выпущу отсюда, мы состаримся вместе с вами и умрем в один день. Договорились?
Бесшумно покидаю ванну, бордовый шелковый халат победно колышется в такт песне, что поют мне вслед ванные ангелочки.
Катуар лежит на тахте, подставив спину лампочке на искривленном проводе (дизайнер Брюлович, твоя поганая люстра не видит этого!), Катуар листает модный журнал, на чьих плотных страницах бликуют полуголые девушки. Катуар поднимает лицо, отбрасывает волосы, видит меня, улыбается:
— А я знаю, что повесить здесь! — показывает ладонью на озабоченную лампочку. — Не люстру. Я сделаю абажур — в виде птичьей клетки. Я молодец?
— Сама сделаешь?
— А что сложного?
— Не зря отец Синефил так тобой любовался, моя мастерица крылатая. А я совсем ничего не умею делать.
— Ты умеешь делать сюжеты. Я прочитала твой сценарий… забыла название… Про девушку…
— «Девушка без имени?»
— Да-да-да. Он жуткий, конечно. Но ты очень талантливый. Может, напишешь теперь что-нибудь другое?
— Ты опять, Катуар? Опять?
— Хорошо, не буду. Тогда скажи мне — у тебя есть велосипед по имени Бенки, талисман по имени Лягарп, а как зовут твой ноутбук?
— Никак. Он ведь неживой. Еще вопросы, пожалуйста!
— Тебе явно не хватает пресс-конференций.
— Нет, спасибо. Не надо. Не надо. Я уже давно зарекся и интервью давать.
— Тогда у меня вопрос! — Катуар поднимает правую руку, поддерживая ее локоть ладонью левой. — Можно?
