— Ты меня чуть не убил. Два раза подряд. Интересно, родится ли у меня новый сюжет?
— От меня?
— Да. Я очень хочу сюжет от тебя! А что, зажигалки нет?
— Там, на кухне, где-то были спички. Кажется, рядом с плитой.
Катуар удаляется на пуантах, шуршит спичками и кричит с кухни:
— А зачем тебе спички, если ты не куришь?
— Для плиты, наверное.
— Она электрическая! — Катуар смеется. Слышно, как спички бесчувственно падают на мозаичный пол.
— Да? Какая неприятность…
— Так зачем?
— Роза говорит: в доме спички должны быть всегда под рукой.
— Роза? — Катуар выглядывает озабоченной Коломбиной, волосы свешиваются. — Кто это?
— Домработница.
— Молодая?
— Роза? Нет. Увядшая.
— Я сразу заметила, что у тебя подозрительно чисто на кухне и в ванной. Значит, Роза. А у меня на цветы аллергия. Может, у тебя еще и дети имеются?
— Нет. Только сюжеты.
— Минута десять секунд! — угрожает сквозь время на школьном дворе Карамзин.
Три года назад. Июль. Вагон электрички. Запах пионов и воблы.
Дочка дергает мою кожаную сумку фирмы «Хрен вам, а не лейбл!». Ремень сумки лихо скатывается с плеча и застревает в сгибе локтя. Я стою и держу перед липкими глазами книгу историка Буха «Старец». Дочка сидит рядом. Я дал ей свой телефон — поиграть. Лучший способ обрести недетский покой.
— Что тебе?
— А что такое…. Что такое… что такое «минет»?
— Что? Где ты это услышала?
— Я прочитала.
— Где?
— Тут.
Она предъявляет телефон, болтает ногой, задевая пластиковое ведро, что стоит между ног у бывшей женщины, которая сидит напротив и читает кроссворд. Яберу телефон — он стал тяжелей — и читаю: «А как Румина делает минет — это просто отдельный сюжет!»
— Послушай, дочь — это пишут мне, а не тебе. Зачем ты это читаешь?
— А кто, а кто пишет?
— Сам хотел бы узнать. Забудь, ты не видела этого. Не видела.
— Забыла. Ты придешь ко мне на день рождения?
— Куда?
— На день, на день рождения. Мне скоро семь лет.
— Уважаемые пассажиры, вашему вниманию предлагаются свежие газеты! «Ждать ли нам Депрессии?» — прогнозы экономистов. «Новый жук страшнее колорадского» — говорят ученые. «Я отвечаю за каждое слово!» — интервью с популярным сценаристом Марком Энде, автором сериала «Кровь блондинки-1» и «Кровь блондинки-2».
Спасибо, долговязый торговец. Мой дорогой, ненаглядный. Я не знал, что ответить дочери, ты отвлек ее. Он приближается, одет, как всегда, аккуратно: серые брюки, темно-коричневая куртка на молнии и черные полуботинки. Не штиблеты, не туфли, не шузы — именно полуботинки, дар русской природы.
