— Жизнь, Валюша, заставляет! Она, брат, не грецкий орех! Молотком не расколешь…
— Ну да, — повторила Валя, думая о чем-то своем, — не грецкий… А зачем тебе деньги, Игорь?
— Да, понимаешь, квартиру получил. Надо ее обставить. В стиле века.
Они чокнулись, отпили понемногу и начали вспоминать школу, детство, ребят и девчонок, с которыми учились вместе, учителей, которых теперь, быть может, уже нет в живых. Сначала разговор шел какой-то неловкий и осторожный. Так давным-давно знакомые люди, встретившись через много лет, опять знакомятся между собой, узнавая постепенно друг друга. Да так ведь оно и было… Потом они разговорились, вспомнили, как Игорь прозвал Валю «солнышком», как это имя увязалось за ней и как плакала она на выпускном вечере в комнатке у тети Глаши, школьной технички, когда ее, взрослую девушку, кто-то в шутку снова назвал «солнышком». Ее искали тогда по всей школе, а когда нашли, она сидела уже с сухими глазами. Только на клеенчатой скатерти, рядом с розовым медным звонком, которым тетя Глаша оповещала о начале и конце урока, было несколько прозрачных капелек.
Потом Валя заставила Игоря рассказывать про Ленинград, как он изменился и что там нового. Как выглядят новые станции метро и что он смотрел у Товстоногова. Он отвечал спокойно, подробно и, пожалуй, больше всего рассказывал о театре Товстоногова, хотя, признаться, был там всего раза два. Трудно было доставать билеты, хотя достать их можно было, конечно, но все как-то не получалось — то времени не хватало, то не хотелось после работы еще раз трястись в трамвае. Но разговоров про театр ходило много — и на работе, и среди знакомых, и поэтому Игорь рассказывал живо, с подробностями, не вызывая сомнений в своей осведомленности.
Валя слушала внимательно, притихла, взгрустнула.
— Что, Валюха, — спросил Игорь, — тянет, поди-ка, в Ленинград?
— Ой, Игорек, тянет, — задумчиво сказала Валя, — еще как тянет. Вот уж вырвусь в отпуск, — повеселела она, — на полгода сразу, держись, Ленинград! Все театры обегаю! К сфинксам приду растет встречать… Помнишь выпускной?
Она повернулась к Игорю.
Игорь вспомнил день, затерянный в памяти. Будто в старом альбоме нашел пожелтевшую фотографию.
На карточке сфинкс у Невы. А рядом с ним — он, Игорь, и девчонка в белом платье. Выпускница… Платье было смешным, длинным, в те времена шили по другой моде, но девчонка… Нет, это не Валя была, а Тоня, их одноклассница. Его первая любовь… Где она сейчас, Тоня? Она была робкой, неяркой. И не поступила в институт. Ирка была совсем другая. У Ирки в доме висел даже один настоящий Моне.
