— Прекрати! Это я тебя ненавижу!
Люба не обиделась, лишь немного удивилась. Вспомнила свои дневниковые записи, подумала, успокоившись: «В меня пошла Леночка, дурой не вырастет».
Лена выбежала в коридор и надолго закрылась в уборной.
Выходили из ситуации долго. Да пожалуй, и сейчас ее отголосок плавает в воздухе.
А тогда, уже ночью, Николай думал и думал, забыв о сне, вспоминал первое тепло ребенка, сладкий запах новорожденной дочери и неподдельный ужас от мысли, что с ней может что-то случиться. Ночами, по несколько раз он подходил к кроватке. Вслушивался, внюхивался и постоянно трогал беззащитное тельце. Больше всего он боялся подушки — сдвинь чуть в сторону, подушка станет дыбом, а потом и свалится на ребенка. Так он думал, орудуя в кроватке руками и в сотый раз проверяя, все ли как надо.
Этой ночью он вздрогнул от того, что страшная мысль нарисовала картину намеренного движения: подушка руками Николая опускается на спящее личико девочки.
«Я ненавижу своего отца…»
За что, доченька? Как берег я твои первые сны. Как боюсь я за тебя в каждое мгновение твоих опозданий. Почему ты, такая маленькая, ничего не понимающая, не чувствуешь, как мне больно. Молчишь, целый день молчишь. Смотришь на нас как волчонок.
Вдруг Николаю показалось, что ребенок перестал дышать. Вскочив с постели, он мигом оказался у кроватки дочери. Не дышит! Дрожащими руками он тряхнул ее голову.
Лена не спала в ту ночь. Слепота не позволяла Николаю заглянуть в широко распахнутые, немигающие глаза. «Как могли они открыть мой портфель?! Разве я не имею права на тайну? Если родители могут так запросто влезть в самое сокровенное, в мой дневник, — что же другие? Никому не буду верить. Никому и никогда».
Руки отца, трясущие за голову, показались ей чужими, колючими и холодными. Лена брезгливо вывернулась. Натянула одеяло на голову и отчужденно забилась в угол кровати.
Взяв папиросы, Николай направился к лестнице. «Маленькая, совсем маленькая… Что делать-то?»
Через неделю Николай задавался другим вопросом: когда же она заговорит с нами?
Сейчас, вспоминая то время, Николай понял причину своей терпимости к этому капризному Володьке. Именно тогда мальчишка впервые появился в доме. Паренек с важным видом разглядывал книги. Потом спросил:
— Зачем вам столько книг? В вашем доме только женщины читать могут. Вы — слепой, и книги вам не нужны.
— Заткнись! — Лена спокойно взяла томик Лермонтова, открыла его на нужной странице, воткнула в руки отца и приказала: — Читай, папа.
