Неуместное замечание человека, испытывающего тяжелейший шок. Открытие силы ее любви к нему внезапно напугало его, он почувствовал себя недостойным ее, забыв, что любит ее не меньше.
— Но ты похож на сову теперь!
Он смотрел сверху вниз на ее улыбку, в которой теперь была видна откровенная насмешка: счастье лучилось в больших карих глазах и в пересыхающих ручейках слез на высоких скулах. Насмешка читалась в арке бровей и изгибе губ. Он прижал ее к себе, и в этот момент где-то наверху раздался резкий металлический гром, отозвавшийся дрожью в его спине. Резко оттолкнув ее от направления возможной угрозы, он развернулся волчком, рука инстинктивно ухватила рукоять шпаги. Но прежде, чем он успел выхватить ее, она отступила на четыре шага, хлопая в ладоши и смеялась, пока слезы не побежали по ее щекам.
— Это — час дня, любовь моя! — выдохнула она. — Колокол часовни!
— Кажется, я порвал свой новый мундир, — сказал он с сожалением.
Она приплясывала вокруг него:
— И это точно! Разошелся по швам!
Еще продолжая смеяться вместе с ней, он понял, что в течение часа должен выйти в море. Через десять минут он должен сказать ей «До свидания!»
— Моя прекрасная маленькая царица Тосканская, когда ты прекратишь исследовать доказательство моей страсти, ты можешь найти кого-нибудь, чтобы исправить это?
Она разглядывала его с притворным сомнением, прижав рукой подбородок, и втайне удивлялась, что каждый раз, когда она смотрит на него — на человека, которого она любит так отчаянно и которого воображает почти каждую минуту бодрствования, — в его лице и теле проглядывает что-то новое: часто потрясающее, всегда волнующее и иногда пугающее. Его глаза, глубоко сидящие под бровями, иногда позволяют ей заглянуть в его душу; в иных случаях они превращаются в барьер, не пропускающий никого. Шрам над бровью служит флюгером его настроения — гнев натягивает кожу, вытеснял кровь, и превращает шрам в жесткую белую линию. Его губы — понимает ли он, что легкое движение его губ делает его столь же отдаленным и недоступным, как луна на небе, или таким близким, словно они одно целое? Тонкое лицо — да, но нижняя челюсть, как и шрам, бывает очерчена твердой, бескровной линией, когда гнев сжимает мускулы и обостряет углы, словно лицо выковано из стали. Это лицо, которое женщина может только любить или страстно ненавидеть; лицо человека, к которому никто не может быть равнодушным.
Она видела, что он озадачен, ожидая ответа.
