— Ах, мои дорогие малышки! — Опустившись на корточки, он прижал их к груди. — Вы, наверное, замерзли. Да? Останови кеб, пожалуйста, — обратился он к Уильяму. — Девочкам холодно.
Подчиняясь импульсу, он остановил кеб у магазина игрушек на Мэрилибон-Хай-стрит. Первое, что выбирали дочки, настолько дешево, что он раздражен: картонный замок и крошечная куколка с подвижными ручками и ножками.
— Это для маленьких, — презрительно сказала Нэн сестре.
— А это что за интересная штука? — Уильям положил руку на медную машину, на корпусе которой вьется затейливая надпись «Зоотроп,[63] Колесо жизни».
— Это самая последняя новинка, генерал, — объяснил клерк и стал вращать ручку. — Зоотроп в каждом доме!
— Как? Вы утверждаете, что эта вещь есть в каждом английском доме? — удивился Уильям.
Клерк смущен.
— Это только рекламный слоган, сэр, — смущенно признался клерк.
Гарри заглянул в щелку, и в этот момент красный чертенок прыгнул через обруч, совершая сальто-мортале. От неожиданности Гарри отпрянул, затем снова прижался лицом к окуляру. Внутри вращался барабан с наклеенными на внутреннюю сторону обыкновенными картинками, но какой обман зрения!
— Смотрите, девочки, — пригласил он. — Полюбуйтесь, как ловко прыгает этот чертенок.
Они по очереди заглядывают в отверстие, игрушка им нравится, но не так, как ему хотелось. Последние дни у девочек какие-то вымученные улыбки.
— Что ж, берем эту игрушку, — объявил он.
— Правда, папа?
— Это нам?
— Ну конечно правда. Заверните полдюжины барабанов с разными картинками, — сказал он служащему.
— Счастливые девочки! — слащаво воскликнул тот.
Девочки не знали, что выбрать. Уильям предложил барабан с парой, танцующей вальс, и с официантом, который поскальзывается и падает вместе с подносом. Гарри выбрал аиста, взмахивающего крыльями, дерево, листва которого трепещет от ветра, обезьянок, обменивающихся котелками.
— Можно нам отвезти игрушку домой? — робко спросила Нэн, пока они снова ждут кеб.
Гарри поймал себя на том, что ни разу прямо не ответил на их вопросы.
— Лучше пусть она пока побудет в доме Уотсонов, дорогая. Но мы очень скоро возвратимся на Экклестон-сквер.
— Да, но… там будет все как раньше? — Нэн с надеждой посмотрела на отца.
Уильям отвел взгляд.
— Нет, — как можно мягче произнес Гарри, — не совсем так. Вы все поймете, когда подрастете. — Хотя сам он в этом сомневался.
Это произошло в тот момент, когда Гарри остановил кеб на Пэлл-Мэлл, испытывая облегчение, что наконец-то остался один. Он завез девочек к миссис Уотсон, а Уильяма — к своему портному на Джермин-стрит. Поглощенный своими мыслями, он рассеянно нащупал в кармане шиллинг, чтобы расплатиться с кебменом, и, когда Хелен подбежала к кебу, не сразу узнал ее.
