Эти люди долго не решаются что-нибудь сделать, – но когда они соберут свои дряблые душевные силенки, никто не бывает так жесток, как бесхарактерные люди. Никто так резко, беспощадно не рубит Гордиевых узлов. Они режут все сразу, кончают одним махом, словно боятся, что через секунду решимость их оставит, у них снова не хватит силенок ни на что.
Настает канун несчастного дня. Как назло, идет пьеса г. Боборыкина [10] «Клеймо».
Г-жа Пасхалова, по пьесе, увлекается Рощиным-Инсаровым, и Рощин убивает ее мужа.
Г-н Матов вбегает после этой сцены в уборную Рощина:
– Ага! Вот, значит, как нужно поступать с мужьями, когда они мешают! Вот как!
– Он был, как сумасшедший! – говорят очевидцы.
И тяжелая сцена, в которой так много больного и недоговоренного, кончается тем… что Рощин-Инсаров [11] , по приглашению, идет ужинать к г. Малову.
Снова г. Матов на «ты» беседует с Рощиным-Инсаровым, и уж когда тот, за поздним временем, уходит, собирается с духом сказать:
– Мне нужно с тобой поговорить.
– Так давай.
– Нет… нет… завтра…
Дряблых душевных сил все еще не хватает на объяснение. Затем происходит ряд сцен между мужем и женой. Г-н Малов хочет застрелить жену, – она убегает от него к соседям и говорит ему:
– Ты трус!
– Нет, я не трус!
И после всех этих бурных сцен г. Малов утром, с револьвером в кармане, отправляется к Рощину.
Но пусть об этом рассказывает сам г. Малов так, как, с его слов, передает всем и каждому его рассказ его одесский защитник.
Г-н Малов шел к Рощину, чтоб сказать:
– Ты увлекаешься и увлекаешь мою жену. Для тебя это – один из эпизодов в жизни. Для меня – вся жизнь. Оставь, не разбивай моего счастья.
Если не удастся отговорить Рощина, – он застрелится. Пусть живут! Для бесхарактерных людей нет мысли милее, как думать о самоубийстве. Только думать. Но за то они думают о нем часами, охотно, подробно, – и очень любят представлять себе, как «падут жертвами», самоотверженными, и как на их могиле пусть вырастет чужое счастье!
– Дома Рощин-Инсаров? – спрашивает г. Малов у швейцара меблированных комнат.
– Дома-то они, дома, только у них дама.
Швейцар сказал даже не «дама», а другое слово, от которого еще сильнее бросилась кровь в голову у г. Малова.
– Как? У него нет, не может быть даже этого извинения: увлечение?! Он разбивает мое счастье, даже не увлекаясь моей женой? Он увлекает ее, а сам… Нет, не может быть! Это было бы чудовищно! Хам соврал!
Г-н Малов вбегает в номер Рощина-Инсарова и рвется к нему в спальню:
