— Это ж не групповой портрет, — возразил он, не обидевшись на «сокамерников». — Только я, и больше никого!
Тут подошла новокорчевская электричка, и я, уже садясь в вагон, торопливо договаривал:
— Значит, так: если вы меня нанимаете на работу, то будете ежемесячно платить мне жалованье… ну, скажем, на уровне зарплаты машиниста этой электрички.
Двери вагона сомкнулись, разделяя нас.
Пока я шёл по вагону, ища свободного места, его лицо плыло в окнах, удаляясь. На нём было такое выражение, словно он хочет ещё о чем-то спросить, и досадует, что не успел: адреса своего я ему не дал, вот что! Ничего, коли и впрямь понадоблюсь, найдёт.
Я же был доволен завершением нашей беседы: он пошутил, и я пошутил… день весенний, отчего не повеселиться!
2.
Я так полагал, что на том наше знакомство и закончилось, что больше мы с ним никогда не увидимся. Но дня через два или три Игорь Витальевич Кубаров появился перед дверями моей квартиры в Новой Корчеве со словами:
— Я вас вычислил! Не зная ни адреса, ни телефона… Оказывается, у вас нет домашнего телефона! Как же можно без него? Вы же писатель.
— И у Тургенева не было, — напомнил я.
— Это верно, — согласился он. — Может, потому он и написал так хорошо про Муму.
Гость разделся в прихожей, не спрашивая у меня на то позволения, с любопытством рассматривал при этом на стене типографское изображение женщины, только что отрубившей голову человеку.
— За что она его так? — спросил он.
Я пояснил, что хозяйка этак обезглавила квартирного вора, застигнутого на месте преступления. Он вслух прочитал:
— «Юдифь»… Джорджоне… Ишь, как она его! Без суда и следствия.
Я пригласил гостя в свой кабинет… если, конечно, это можно назвать кабинетом.
— Я думал, писатели живут побогаче, — признался он, оглядываясь.
Книги на полках, письменный стол, стулья, шкаф, в котором и посуда, и книги; диван, на котором сплю. Рядом — комната жены, у нее поуютнее, но тоже ничего лишнего.
— А что, собственно, вы ожидали увидеть? — самолюбиво спросил я.
Он стал перечислять:
— Ковры на полу и на стенах… кресла кожаные… стол письменный вдвое больше этого… Компьютер с принтером и сканером… Послушайте, а почему у вас книги на открытых полках? Знаете что, я вам куплю шкаф, вы его поставите вот сюда.
Мне стало ясно, что если ему не дать отпор сразу, потом будет труднее.
— Благодетель вы мой, — сказал я, — вас ни о чём не просят в этом доме. Это вы пришли о чём-то попросить меня, неимущего человека. Наверно, вам нужна моя помощь. Или я ошибаюсь?
