Однажды хороший полицейский, коим являлся Энди Паркер, нес вахту на своем посту, когда его срочно вызвали в галантерейный магазин. Мужчина поймал за руку мальчишку, который, по утверждению владельца магазина, стащил со стенда рулон шелка. Паркер допросил владельца, допросил мальчишку, потом, приняв справедливое решение, сказал: «Что ж, мы ведь не хотим, чтобы у мальчика были еще проблемы, правда? Не стоит ли нам позабыть о происшедшем инциденте?» Хозяин магазина вовсе не горел желанием замять дело, поскольку воришка, по его утверждению, передал рулон шелка своему соучастнику, который благополучно скрылся с товаром. Но Паркер применил все свои навыки, полученные за время работы, и в конце концов каждый, казалось, был удовлетворен исходом дела.
Тем же вечером, переодевшись после дежурства, Паркер отправился в ближайший бар. Он выпил пива и порцию виски, потом еще пива и еще порцию виски, и к тому времени, когда он вышел из бара, он чувствовал себя прекрасным парнем и даже жизнь его казалась ему очень даже ничего.
По пути к подземному переходу на него напали трое парней, не давших ему возможности пустить в дело свой револьвер. Его избили. Избили так, что на нем не осталось живого места. Он лежал на тротуаре в луже собственной крови, а когда пришел в сознание, крепко призадумался, а почему же его избили и кто на это отважился. В результате чего он сделал логический вывод, что избили его друзья владельца магазина, потому что он позволил тому мальчишке избежать наказания за украденный шелк.
Ему так и не удалось выяснить, кто же подстерег его той осенней ночью.
Возможно, действительно друзья владельца магазина. Хотя это мог быть кто угодно из сотни тех людей, которые недолюбливали Паркера, несмотря на то что он порой проявлял лояльность. Хотя на самом деле не так уж важно было, кто его изувечил.
Он усвоил несколько понятий.
Ясное дело, получать побои не очень здорово. Это в кино драки обычно происходят как сражения. Человек дерется как дьявол, успевая вывести из строя дюжину противников, прежде чем свалится сам. А потом он встает. Он шатается, голова его дергается, он плюет кровью, отряхивает одежду и прищуривает глаза, предоставив зрителям размышлять, что же значит его прищур. В реальной жизни кулаки решают дело крайне редко. Те парни, которые поработали над Паркером той осенней ночью, примерно такого же сложения, что и он сам, но они были вооружены крепкими палками. Они не успокоились и после того, как он потерял сознание, били долго и жестоко, и так уж случилось, что ему повезло, потому что они вполне могли забить его до смерти; собственно, он находился всего в нескольких дюймах от того, чтобы покинуть этот грешный мир. Больше он не хотел испытать на себе такое. Так что первое, что он накрепко усвоил, был своего рода зарок: он никогда, никогда за всю свою оставшуюся жизнь не позволит избить себя. Никогда. Он заучивал это так же, как дети зазубривают катехизис. «Я никогда больше не буду избит. Я никогда больше не позволю избить себя».
