– Будет тебе. Ты что, уголовник?
Помрачнел, сказал грустно:
– Я, девка, вне закона. Меня пока терпят. Как надоем, прикроют.
– Ну уж...
– Да уж. Служитель культа, и все, и катись отсюда. У меня парнишечку в школе дразнят, проходу не дают. Попович да попович... Нервный стал, дерганый, задумывается. Озлился я, прибег в школу: "Чего ребенка мордуете? У нас, говорю, свобода совести есть?" Есть, говорят, да не про вашу честь...
– Так и сказали?!
– Так и сказали.
– Им-то чего?
– Им – как всем. Можно, вот и шпыняют.
– А у нас... – перебила. – Вечером хоть не езди. Мужики лезут, пристают, на свиданки приглашают. Один руки распустил, так я ему – монтировкой в лоб.
– Не женское это дело, – прошептал горестно. – Ох, не женское...
– Ничего, – вздохнула. – Скоро перестанут. Старею.
– Сколько тебе?
– А сколько дашь?
– Тридцать.
– Тридцать... Сорок и еще три!
– Скажи... – удивился. – И не подумаешь.
Помолчали. Поглядели на суетливую вокзальную толпу.
Грустные. Беспомощные. Одинаковые.
– А я... – сказал тихо. – Я, девка, пью.
– С чего это?
– С того с самого. Невмоготу...
– А ты плюнь.
– Плюнь... На всех не наплюёшься. Спасибо жене, на ней все держится, а то не сдюжить.
– Она у тебя хорошая?
Просветлел:
– Лучше всех.
– Ну уж... – засмеялась. – И дети есть?
– Четверо.
– Четверо! – охнула. – Ишь, расстарался... Не прокормить.
– Да у меня корова, куры, картошки – пять соток. Я деревенский. Я до семинарии в колхозе работал.
А она строго:
– Ты не пей давай. Тебе негоже.
– Знаю я...
Поскреб подбородок, засмеялся стеснительно:
– Вот чудо! Поговорил с тобой, и вроде легче стало.
– Не ты один. Со мной все так.
– Это дар у тебя, – он посмотрел строго и торжественно. – Тебя Бог отметил. Спасибо, милая. Там я утешаю, тут ты.
Опять помолчали. Поглядели друг на друга. Надо расходиться, а неохота.
– Я, может, тоже верю, – созналась. – Только что не молюсь.
– Ты не веришь, – поправил. – Тебе пока нужды нет.
– Скажи... – попросила робко. – Как на духу. А ты?..
– Верую, – ответил сразу. – Я верую.
– А с нами-то... С нами что будет?
– Вы, – сказал печально, – былинки на ветру. Куда ветер дунет, туда вас и качнет. Вам одно скажут – вы туда. Вам другое – вы за другое. Так всю жизнь и колышетесь. Вместо большой веры сто маленьких.
– Вот позакрывают ваши церкви, – пригрозила вяло, – узнаете...
– Ну и позакрывают, – устало откликнулся он. – Тебе какая корысть?
Вылез из машины и пошел прочь, прижимая к груди эмалированный таз.
– Погодь... Провожу.
