Магнитофон щелкнул и заговорил голосом Роберта. Дженни передернуло.
— Вы позвонили в студию «Фото в Соснах». Оставьте, пожалуйста, свое сообщение после сигнала. Бип.
Вернее, пискнула машинка. Потом голос Роберта продолжил:
— Милая, сними трубку, если ты дома. Прости меня. Мне нужно вернуться домой. У меня закончилось чистое белье. Ты там? Ответь мне, Дженни. Мне так одиноко. Позвони мне, ладно? Я еще у Сквозняка. Когда придешь до… — Магнитофон оборвал его.
Дженнифер перемотала пленку и прослушала другие сообщения. Девять штук. Все — от Роберта. Пьяное нытье, мольбы о прощении, клятвы изменить всё раз и навсегда, которым никогда не сбыться.
Дженни стерла пленку и в блокноте рядом с аппаратом записала: «Сменить голос в автоответчике». Там были и другие напоминания самой себе: выбросить пиво из холодильника, упаковать фотоаппаратуру, прибраться в студии, поделить пластинки, кассеты и книги. В общем, вымыть из жизни все напоминания о Роберте. Теперь же требовалось смыть с себя все напоминания о восьмичасовой смене в ресторане. Роберт, бывало, хватал и целовал ее, как только она открывала дверь: «Запах шкварок сводит меня с ума», — говорил он.
Дженни зашла в ванную и пустила воду, потом стала поочередно доставать из сумки разные пузырьки и выливать их в ванну. «Незаменимые Водоросли: оживляют кожу, полностью натюрель». «Прямо из Франции», — сказал ей продавец с таким значением в голосе, точно французы овладели секретом правильной воды для купания вместе со своим природным хамством. Немного «Амино-Экстракта: сплошного растительного белка в хорошо усваиваемой форме». «Так затягивает все растяжки, будто вы их зашпаклевали», — сказал продавец. Судя по всему, он служил в скобяной лавке, а за прилавком с косметикой недавно и пока не усвоил жаргон профессиональных работников красоты. Два колпачка «Чесночной Честности: душистой смеси из органически выращенных трав, любовно собранных руками духовно просветленных потомков древних майя». И, наконец, выдавить чуточку «Фемино-Э» — экстракта корня донг-хва, смешанного с витаминизированным маслом для того, «чтобы пробудить в каждой женщине Богиню». «Фемино-Э» на последнем собрании «Вегетарианцев-язычников за мир» дала ей Рэчел. Дженни приходила к ним спросить совета, стоит ли ей разводиться с Робертом. «В тебе просто янь немного больше, чем нужно, — сказала ей Рэчел. — Попробуй-ка вот это».
Когда Дженни смешала все ингредиенты, вода приобрела мягкий прозрачно-зеленоватый оттенок заплесневевшего сыра. Дженнифер немало удивилась бы, узнав, что в двух сотнях миль к северу от нее, в лабораториях Исследовательского центра слизи Стэнфордского университета аспиранты в цистерне с контролируемыми климатическими условиями смешивают точно такие же ингредиенты (правда, под их научными названиями), чтобы воссоздать первоначальные условия зарождения жизни на Земле. Еще сильнее удивилась бы она, если бы включила над ванной солнечную лампу (единственный недостающий компонент эксперимента), и вода в ванне поднялась бы ей навстречу и промолвила: «Здрасьте». Нобелевская премия была бы ей обеспечена, а вместе с нею многомиллионные гранты.
