Между тем, шанс обессмертить имя в истории науки с бульканьем утекал в трубу, а Дженни считала чаевые: сорок семь долларов и тридцать два цента монетами и мелкими купюрами отправились в галлонную банку, а сумму она занесла в бухгалтерскую книгу, лежавшую на трюмо. Не очень много, но достаточно. Чаевых и жалованья хватало на то, чтобы выплачивать за дом и коммунальные услуги, покупать еду и держать «тойоту» и грузовичок Роберта на относительном ходу. Она зарабатывала достаточно, чтобы Роберт не расставался с иллюзией, будто его карьера профессионального фотографа удалась. Все, что он зарабатывал на редких свадьбах или портретах знатных горожан, уходило на пленку, оборудование и, по большей части, — на вино. Роберту казалось, что ключ к его творчеству — это штопор.
Поддержка фотобизнеса Роберта стала для Дженнифер оправданием собственной жизни, которую она поставила на «паузу», обслуживая столики в кафе «Г. Ф.». С другой стороны, казалось, что в паузе она провела всю свою жизнь — только и делала, что ждала, когда же она начнется. В школе ей твердили: будешь прилежно учиться и получать хорошие отметки — попадешь в хороший колледж. Пауза, пожалуйста. Потом возник Роберт. Прилежно работай, будь терпелива, фотография у меня пойдет отлично, и мы заживем по-настоящему. Она поверила этой мечте и снова нажала жизнь на «паузу». И еще долго вкачивала энергию в эту мечту — уже после того, как мечта сдохла для самого Роберта.
Это случилось однажды утром, после того, как Роберт всю ночь пил. Она нашла его в гостиной — Роберт сидел перед погасшим телевизором, а у его ног могильными камнями выстроились пустые винные бутылки.
— Тебе разве не нужно сегодня снимать свадьбу?
— Нужно, но я не хочу. У меня нет настроения.
И тут ее перемкнуло. Она орала на него, пинала пустые бутылки по всей комнате и, в конце концов, в ярости выскочила из дома. Тогда Дженни и решила начать свою жизнь заново. Ей почти тридцать, и будь она проклята, если остаток лет собирается провести вдовой, скорбящей над останками чужой мечты.
В тот же день она велела ему выметаться, а потом позвонила адвокату.
Теперь, когда жизнь, наконец, началась, у Дженни не было ни малейшего представления, что она собирается с этой жизнью делать. Погрузившись в ванну, она поняла: на самом деле она просто официантка и жена. И больше никто.
И снова Дженни подавила в себе желание позвонить Роберту и попросить его вернуться домой. Не потому, что любила его — любовь сносилась настолько, что ее уже не разглядишь, — но потому, что Роберт оставался ее единственной целью, и, самое главное, — оправданием ее посредственности.
