Я — это они.
Я беспилотный. Я разовый. Я голый культурист: теленигиляционный реактор с навинченными на передний торец камерами, выдаю ускорение, которое размазало бы плоть в студень. Я радостно мчусь во тьму. Мой стереоскопический брат-близнец несется в сотне километров к штирборту. Двойные реактивные струи пионов разгоняют нас до субсвета прежде, чем бедный старый «Тезей» доковыляет до орбиты Марса.
Но вот в шести миллионах километров позади нас ЦУП перекрывает кран, и мы летим по инерции. Комета растет в объективах — замороженная загадка, расчерчивающая небо направленным сигналом, будто прожекторным лучом. Мы наводим на нее рудиментарные органы чувств и разглядываем в излучении на тысяче частот.
Мы живем ради этой секунды.
Мы видим эксцентричное вращение, след недавних столкновений. Видим шрамы — гладкие ледяные просторы там, где прыщавая шкура расплавилась и замерзла вновь слишком недавно, чтобы в этом можно было обвинить бессильное солнце за нашими спинами.
Мы видим невозможное: комету с ядром из чистого железа.
Мы плывем мимо, а комета Бернса-Колфилда поет. Не для нас: она игнорирует наш пролет, как игнорировала приближение. Поет для кого-то другого. Возможно, когда-нибудь мы повстречаем ее слушателей. Возможно, они ждут впереди, в бесплодных пустошах пространства. ЦУП заставляет нас встать на уши, продолжает наводить на пеленг, когда всякие возможности захвата уже утеряны. Шлет отчаянные указания, пытается выжать из наших гаснущих сигналов последние биты информации среди помех. Я чувствую разочарование, неохоту отпускать нас; пару раз нас даже запрашивают, не позволит ли тщательно отмеренный тормозной импульс задержаться нам еще ненадолго.
Торможение — для сосунков. Мы направляемся к звездам.
Пока, Бернси… Чао, ЦУП. Баюшки, Солнце.
Свидимся при тепловой смерти.
К цели мы приближаемся с опаской.
Нас трое во второй волне — мы не спешим, как наши предшественники, да, но и так летим намного быстрей механизмов, скованных грузом плоти. Нас гнетет полезная нагрузка, дающая виртуальное всеведение. Мы зрим на всех длинах волн, от радио до вибрации субатомных струн. Автономные микрозонды готовы измерить все, что предусмотрели хозяева; крошечные бортовые сборщики способны лепить инструменты атом за атомом, чтобы уловить непредусмотренное. Атомы, собранные по дороге, соединяются с ионами, догоняющими нас из точки старта: в наших чревах копятся импульс и реакционная масса.
Лишняя тяжесть задерживает, но еще больше замедляют маневры торможения на полпути. Вторая половина странствия заполнена неустанной борьбой с накопленной за первую половину инерцией. Не самый эффективный способ путешествовать. В ситуации не столь отчаянной мы бы сразу набрали оптимальную скорость, может быть, использовали «эффект пращи», чтобы подтолкнуть себя за счет подвернувшейся планеты, и большую часть пути продрейфовали. Но время поджимает, поэтому идем под тягой всю дорогу. Нужно достигнуть цели; мы не можем позволить себе миновать ее, не можем решиться на самоубийственное мотовство первой волны. Они всего лишь набросали контуры ландшафта. Мы должны провести мелкомасштабную съемку.
