Пока силачи бьются, к самке наперегонки устремляются хиленькие, тщедушные «рыцари», чтобы хоть на мгновение внести свою лепту в продолжение рода. Так из-под рогов громадных сражающихся быков-оленей иногда воруют важенок охваченные страстью молодые бычки.
Самки заботливо засыпают икру толстым слоем песка и не уплывают от своего потомства под бугром, ревностно следя, как бы кладку не разворошили другие рыбы. Их тело ссыхается, грубеет, покрывается язвами и лохмотьями кожи, обрастает грибками. Проходит неделя, две, и течение уносит к морю безобразные, вяло вздрагивающие тела когда-то сильных, непокорных красавцев. Все! Конец! Там, под бугром, они спрятали своих детей. Там, под бугром, они закопали самих себя. Таков неодолимый круг их существования: смерть ради жизни, жизнь ради смерти.
Засыпанные песком неоплодотворенные икринки обладают чудесными свойствами: не погибают, а продолжают развиваться до тех пор, пока из оплодотворенных не выклюнутся мальки. Если бы они начали разлагаться, они погубили бы всю кладку. Сколько тайн в природе! Да и сама жизнь тихоокеанских лососей тоже еще не разгаданная тайна.
Известно, например, что они совершают далекие путешествия. Одна меченая кета за 33 суток проплыла 900, а другая — 1600 километров. Некоторые молодые лососи из наших рек устремляются к югу-западу острова Хоккайдо, другие — к юго-востоку Алеутской гряды. Но где бы они ни скитались, в каких бы морях ни блуждали, они всегда возвращаются метать икру только в ту речку, где вывелись. Это доказано американскими учеными, которые, прежде чем выпускать мальков в океан, отрезали у них грудные или жировые плавники. Когда американцы убедились в правоте своих выводов, они построили широкую сеть рыбозаводов. И все затраты с лихвой окупились.
Почему же тихоокеанские лососи возвращаются в места своей колыбели? Как же они, бороздя бескрайние океаны, безошибочно находят маленькие речушки?
Одни ученые предполагают, что у лососей развит «инстинкт родной реки», «инстинкт дома». Другие говорят о каком-то «навигационном чувстве». Третьи — о «тончайшей реакции особей на внешние условия», о том, что с младенческих дней мальки якобы «впитывают» ароматы родной реки, то есть «запоминают» химический состав воды, особенности рельефа дна, берегов и т. д. Некоторые ученые считают, что ключ к разгадке этой тайны кроется в «изменениях осмотического давления углекислых соединений крови рыбы». Одним словом, гипотез хоть отбавляй, но тайна по-прежнему будоражит умы биологов.