Мы с берега долго любовались движением огромнейшего косяка горбуши, который, словно сильный поток, ворвался в реку Большую и, преодолевая ее течение, несся все дальше и дальше все выше и выше. Длина косяка была не менее одного километра, а ширина примерно 100 метров, так что без преувеличения можно считать, что в нем был не один миллион рыб.
В течение двух недель с утра и до вечера были заметны поднимавшиеся над поверхностью и снова медленно опускавшиеся в воду горбатые спины самцов горбуши и серебристые брюшки самок, высоко подпрыгивавших над водой. Этот беспрерывный танец рыб в реке не прекращался и по ночам.
Горбуша вошла большими косяками также в притоки реки Большой. Однажды, стоя на мостике, перекинутом через узкий проток, я долго смотрел, как горбуша шла навстречу потоку. Но поведение рыб было уже иным, чем в устье реки Большой,— более смирным и вялым. Многие особи успели (так скоро!) приобрести заметные изменения тела».
Кета перед нерестом тоже преображается до неузнаваемости. Из океана она приходит стройной, вся в сверкающей солнечной чешуе, как в морской пене, но уже через несколько суток жизни в реке на ее посеревших боках выступают малиновые, лиловые и черные «тигровые» полосы, вдоль тела появляется темная узорчатая сыпь. У самцов спина вздувается горбом, челюсти загибаются грозным крючкастым клювом. Они превращаются в фантастические клыкастые страшилища.
Нерка перед пляской любви надевает огненно-красный саван.
Такое необыкновенно быстрое изменение лососей объясняется сильным воздействием половых гормонов — ведь за каких-то пятнадцать — тридцать дней у них полностью созревает икра и молоки.
Тихоокеанские лососи забираются в самые верхушки речек. Ничто не может их остановить — ни пороги, ни водопады.
Кета спешит на нерест со скоростью около пятидесяти километров в сутки. Наконец, окруженная свитой нетерпеливых клыкастых чудищ, самка останавливается на перекате и, судорожно извиваясь, расчищает плавниками глубокую яму. Потом ложится и трепетными, пульсирующими струями выпускает икру в яму, а главный — самый могучий, самый ярый горбач поливает икру молоками.
Ленки, хариусы, гольяны так и шныряют поблизости, норовя ухватить оранжевую гроздь личинок. Главный горбач, свирепо оскалив пасть, отгоняет их прочь. Бросается он и на своих собратьев, едва они приблизятся к его самке. Иногда между равными соперниками вспыхивают настоящие сражения: они грызут друг другу бока, плавники, с силой сдавливают крючкастыми челюстями хвосты и беспощадно треплют. Трусливые удирают, а слабые погибают.