А сибирские рыбаки убеждены, что здесь все ясно и никаких загадок нет. Косяки лососей ведут за собой из океана малыши- однолетки, которые еще не успели забыть дорогу к своей колыбели, как и их великовозрастные родичи. Рыбаки зовут таких однолеток каюрками. Каюр управляет оленьими и собачьими упряжками, ну а каюрки — громадными стадами морских бродяг. Перед поводырями-каюрками всегда идут гонцы — самые могучие самцы-одиночки, словно проверяют, не заблудились ли малыши, правильно ли ведут к свадебному ложу косяки самок.
В давние времена поимку первых гонцов, предвещавших богатый дар океана, рыбаки отмечали веселыми обрядами, песнями, факельными шествиями, кострами.
Как только раздается плеск гонцов, из лесов и гор тучами слетается к рекам воронье, сбегаются лисы, росомахи, белки, соболи, горностаи, мыши. Уссурийские тигры, властелины дальневосточных дебрей, и те не прочь отведать жирной лососинки. Хрустят рыбой даже олени, даже дикие горные бараны. Зайцы тоже подбирают чешую да косточки.
Но нетерпеливей всех ждут «великого хода» камчатские медведи. Они усаживаются на удобных позициях, где лососи прижимаются к берегу, и бьют их лапами. Рыбалка настолько увлекает медведей, что они забывают даже про еду — все ловят и ловят, рявкая от азарта и бегая вприпрыжку за каждой вырвавшейся из когтей рыбиной.
Потомственный охотник-камчадал Петр Васильевич Портнягин вспоминал:
«В тридцатых годах пришлось мне охотиться на медведей во время нереста горбуши. Вошел я на пригорок, речка вся как на ладони, но стрелять нельзя, далеко и ближе тоже не подкрадешься — ветер мешает. Вот и сидел я, ждал, пока ветер переменится. От нечего делать стал считать медведей. Насчитал шестьдесят шесть, потом сбился...»
Сначала звери и птицы пожирают лососей целиком, потом — только головы. А уж когда бесчисленные трупы рыб устилают берега, лакомятся лишь глазами и мозгами. Подобно людям, они заготовляют рыбу впрок: сушат на солнце, прячут под камни. А медведи — так те, говорят, даже закапывают в ямы.
АТЛАНТИЧЕСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ
Образ жизни атлантических лососей примерно таков же, как тихоокеанских. Однако не все они погибают после брачных плясок, не все обитают только в морях. В этот обширный род входят следующие виды: балтийские, невские, ладожские, онежские, черноморские, аральские и каспийские лососи, семга, кумжа, озерные и ручьевые форели.
Кумжа водится во внутренних и северных морях. Она очень привязана к пресной воде. Даже в морях кумжа «пасется» лишь вблизи берега. Кроме того, она продолжает усиленно питаться и в брачный период, когда все другие лососи голодают.