— Так кем же, черт побери, они считают тебя? Ливерной колбасой? — взорвался Том Страусс. Он никогда не встречал такой действительно красивой девушки — и вот она делает все, чтобы развенчать и принизить себя.
Тинкер глубоко вздохнула, медленно покачала головой, показывая, что разговор окончен, и, опустив голову на руки и ссутулившись, спряталась в облаке своих венециански-золотых волос. Но Том решил, что они должны договорить, он не собирался позволить ей сидеть здесь и молча киснуть — в этом знаменитом зале, пропитанном аурой всех, кто в течение нескольких веков приходил сюда и разговаривал друг ,с другом среди этих стен.
Том Страусс не испытывал трудностей со словом, как это часто бывает с художниками. Когда ему было девятнадцать лет, охотник за талантами из рекламного агентства заманил его к себе с факультета изобразительных искусств, где он учился, и следующие восемь лет своей жизни он был арт-директором рекламного агентства и столкнулся с творцами рекламных слоганов, имея дело больше с идеями, чем с образами. Все это время он жил очень экономно, откладывая большую часть неуклонно растущих заработков, ибо твердо решил еще до тридцати провести год-другой в Париже — чтобы раз и навсегда выяснить, может он или нет осуществить мечту всей своей жизни — стать настоящим художником, а не просто хорошо продающимся.
Он посмотрел на опущенную голову Тинкер, на ее прикрытые глаза и продолжил расспросы:
— То, что ты говоришь о работе на подиуме, это ведь касается самовыражения, так?
— Наверно, — буркнула Тинкер, допивая оставшееся в бокале бренди. — Хватит об этом, ладно? Пожалуйста.
— Так что же такое ты?
— А ты?
— Я первый спросил, — сказал Том.
— А я не хочу играть в эту глупую игру.
— Ладно, ладно, я начну. Я — мужчина, я — американец, из Чикаго, я был преуспевающим арт-директором нью-йоркского агентства, я хочу быть художником и надеюсь, что, возможно, стану, я еврей, но не религиозен, я не женат, но не собираюсь вечно таковым оставаться, у меня две младших сестры, обе еще учатся, я сын матери — профессора истории искусств и отца — доктора…
— Стоп! Я поняла, — перебила его Тинкер. — Я — девушка, и я — красавица.
— Что это? Вся жизнь в одной строке?
— Ну, я из Теннесси. Может, — Тинкер наконец слегка улыбнулась, чуть повернувшись к нему, — если бы я родилась в Чикаго, я бы больше стоила. Ну, моя мать — ушедший от дел методистский священник — что бы это ни значило.
— Ты не упоминаешь о своей профессии, — сказал он, стараясь не показывать, как подействовала на него ее улыбка. Он чувствовал себя так, словно им выстрелили из пушки прямо в бескрайнее голубое небо и земли совсем не видно. — Разве то, что ты модель, не является частью твоей индивидуальности?
