Марси держит свой гардероб у себя в замке и, приезжая туда переодеваться, забирает почту. К счастью, иногда она привозит оттуда еду, приготовленную ее обслуживающим персоналом, у которого теперь работы сильно поубавилось. Мы поедаем все эти яства разнокалиберными ложками, сидя за кофейным столиком и обсуждая всевозможные актуальные темы. Войдет ли Линдон Б. Джонсон в историю? Какие еще шоу ужасов преподнесет нам Никсон для пропаганды «вьетнамизации»? Полеты на Луну, в то время как американские города утопают в грязи. Доктор Спок. Убийство Мартина Лютера Кинга. Похождения Эдварда Кеннеди. Футбольная команда «Грин Бэй Пэкерс». Вице-президент Спиро Агню. Джекки Онассис. И тому подобное.
Иногда Марси остается на работе чуть ли не до полуночи. Я захожу за ней, мы съедаем по дороге по бутерброду и медленно возвращаемся пешком домой — то есть, в мой полуподвал.
Иногда я бываю в Вашингтоне, и она остается одна — хотя дел у нее всегда хватает. В этих случаях она встречает меня в аэропорту «Ла Гардиа» и на машине привозит домой. Но большей частью наземные перевозки из аэропортов и в аэропорты осуществляю я.
Ее работа постоянно требует дальних странствий. Обязательного посещения каждого филиала. Что означает не менее недели на объезд «Восточного коридора», еще несколько дней на Кливленд, Цинциннати и Чикаго. И — конечно, Западный круговой маршрут — Денвер, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Разумеется, поездки не следуют непрерывно одна за другой. Во-первых, Нью-Йорк является оперативной базой, где Марси «подзаряжает свои батарейки». А во-вторых, в последнее время она подзаряжает здесь и мои тоже. Мы проводим вместе несколько дней подряд. Бывает, что и целую неделю.
Естественно, я бы не прочь видеться с ней почаще, но осознаю важность ее обязательств. И к тому же я наблюдаю другие пары, которым повезло еще меньше, чем нам. Люси Данцигер, например, занимает должность на кафедре психологии в Принстоне, а ее муж Питер преподает математику в Бостоне. Но даже на две преподавательские зарплаты они не могут позволить себе такую роскошь, как мы с Марси, а именно — бесконечные разговоры по телефону или уикенды в какой-нибудь экзотической местности. (Например, я вполне мог бы сочинить песню о нашей идиллии в Цинциннати.)
Должен, однако, признаться, что когда Марси нет в городе, мне как-то не по себе. Особенно летом, когда в парке полно влюбленных пар. Телефон — слишком слабое утешение. Ведь в ту минуту, когда вешаешь трубку, в руке остается пустота.
