— Я пойду впереди, — сказала она.
И пошла.
Андрасси застыл на месте и смотрел ей вслед.
Пять часов.
Старый кучер Флавио посмотрел вверх на колокольню усталым взглядом.
— Пять часов, — отметил он.
Он говорил негромко. И все-таки его лошадь вздрогнула, и было видно, как задрожало желтое перо у нее на голове.
— Всего один клиент, — обратился Флавио к похожему на турка кучеру, коляска которого стояла рядом. — Триста лир. Полтора килограмма макарон.
— Хе, — откликнулся кучер, похожий на турка.
Даже во время простоев Флавио держит марку и остается на своей скамеечке. Время от времени он спускается, берет метелку из больших перьев и смахивает с экипажа пыль. Похожий на турка кучер сидит, небрежно развалившись на мягком заднем сиденье. Он-то может себе это позволить! У него всего один сын, который уже работает коридорным в гостинице. Его жена убирает у людей. Ему все равно — есть клиенты или нет клиентов… Недаром у него вон какое красивое пальто, сшитое из пледа. А у Флавио шесть маленьких детей.
— Триста лир. А вчера — вообще ничего. А лошадь? Меньше чем за шестьдесят лир ее ведь не прокормишь.
— Хе!.. — повторил кучер, похожий на турка.
Флавио наклонился, похлопал по крупу лошади.
— Хе, Гарибальди!
Потом, обращаясь к собеседнику, продолжил:
— Все эти автомобили! Похоже, вот-вот прибавится еще шесть. А мы?
— Это и есть свобода, — в голосе кучера, похожего на турка, звучала глубокая ирония.
— Это их республика! — прокомментировал Флавио.
На Капри республика в общем популярностью не пользуется. Капри голосует решительно за правых. Почему? Поди, разберись. Может быть, потому что там легкая жизнь? Для Флавио она отнюдь не легкая. Впрочем, и Неаполь… Во всей Италии не найдешь такой нищеты, как в Неаполе. И Неаполь голосует за монархистов (причем все это началось не вчера, еще в 1799 году городская беднота расправилась с либеральными республиканцами). Солнце виновато? Но разве солнце за правых? В погоне за туристами? Флоренция тоже должна была бы думать о туристах. Однако Флоренция голосует больше за левых.
— А красота острова? Когда ты едешь в автомобиле, у тебя же ведь нет времени что-либо рассмотреть. Но людям все равно.
— Хе!.. — хмыкнул кучер, похожий на турка.
На острове всего три дороги, да и те совсем короткие. А остальное — улочки да тропинки. Когда-то, кроме гужевого транспорта, ничего не было. Теперь же, помимо автобусов, есть еще тридцать такси, более проворных, чуть более дорогих, но вмещающих больше людей. Поэтому коляски и лошади пользуются все меньшим спросом. Нередко Флавио проводит на своем сиденье целый день в напрасном ожидании. А шестеро детей! С шестью детьми его жена работать нигде не может. Много раз, возвращаясь вечером к себе домой в Анакапри, прислушиваясь к скрипу колес и созерцая знаменитый пейзаж от Сорренто до мыса Мизен, Флавио с тревогой думал о том, что готовит ему завтрашний день. Увидеть Неаполь и умереть, говорят люди. От голода?
