— Нет…
Но их губы уже соединились. Потом Андрасси приподнял голову. Сандра кончиками пальцев потрогала свои губы. У нее было обеспокоенное, немного грустное выражение лица.
— Вот я, я люблю тебя, — проговорила она.
Она подняла руку и тихонько погладила шею Андрасси.
— Мы уедем отсюда, да, уедем? Мы покинем этот остров?
— Да, — сказал Андрасси.
Их губы снова соединились, губы, которые уже стали совсем другими, более гибкими и нежными, губами, которые уже узнавали друг друга.
Потом губы Сандры задвигались, пытаясь освободиться.
— Подожди…
В трех метрах от них медленно крался охотник за перепелами, с ружьем в руке, стараясь ступать как можно тише, не из-за них, конечно, а чтобы не услышали перепела. Андрасси, разозленный, схватил камень и бросил его в куст. Охотник вздрогнул, положил руку на карабин. Андрасси пожал плечами.
— Где здесь можно найти уединенное место?
— Нигде… — ответила Сандра. — На этом острове нет уединенных мест.
Она никогда не говорила: Капри. Она говорила: этот остров, всякий раз с какой-то обидой.
— Нам не нужно больше оставаться здесь, — добавила она.
— Пошли! — сказал Андрасси, вставая.
— Нет… я хотела сказать: не нужно оставаться на этом острове.
— А! Да, разумеется… — произнес Андрасси, который явно думал о чем-то другом.
При этом ему, безусловно, были приятны их свидания. Но он повсюду натыкался на какие-то взгляды: мужчина с ружьем, женщина в красной юбке с садовыми ножницами, Форстетнер, госпожа Бракконе. Повсюду взгляды, взгляды, взгляды. Они портили ему удовольствие, пронизывали его насквозь, доставали его со всех сторон сразу. Он продолжал стоять. Сандра смотрела на него.
— Ну что ж, пошли! — согласилась она.
Она встала. Внизу, в ста метрах от них, светилось море. Ни единой складки, никакой ряби, вдали — голубое, ближе к берегу — зеленое, прозрачное, и скалы в воде, похожие на крупные бледные яйца огромной птицы. Напротив — побережье Сорренто, — такое четкое, что, казалось, достаточно протянуть руку и можно будет потрогать его крепкий и приземистый склон с профилем погруженного в воду сфинкса, его виноградники и оливковые рощи.
— Это вот здесь Улисс… — начал было Андрасси.
Однако фраза показалась ему смешной, и он замолчал. Сандра взяла его под руку. Взяла его обнаженную, под засученным рукавом руку, прижалась к ней своей прохладной рукой. Они шли по тропинке, огибавшей огороды.
— Нам придется расстаться здесь, — сказал Андрасси.
Уже начались виллы. Тут они уже не смели целоваться. И даже не могли держаться за руку. Они неловко отстранились друг от друга.
