Обитатель дирижабля пальцем смахнул случайную слезу. Любовь к увиденному им внизу человеку была до крайности сентиментальной – ведь тот, внизу, был первым человеком, увиденным им с высоты дирижабля. Конечно, Обитатель мечтал о более торжественной встрече с Человеком, он представлял себе массы людей, встречающие и провожающие его, разворачивающие на земле огромные транспаранты, написанные такими буквами, которые легко прочитать с любой высоты. Он воображал специально украшенные города, готовящиеся встретить полет дирижабля, счастливые лица взрослых и радостные улыбки детей. Но сейчас внизу, на земле, находился лишь один человек, и все-таки этот человек смотрел вверх, смотрел непременно с благодарностью и наверняка хотел знать: кто там наверху так о нем позаботился.
Обитатель пожевал губами, прокашлялся и громко произнес: «Скажу о себе! Мой дед – неграмотный крепостной крестьянин…»
Но дальше он говорить не стал – все равно там внизу его не было слышно. Сам он с трудом различал свои слова, словно воздух на высоте поглощал и глушил любые звуки.
Огорченный Обитатель стукнул от досады кулаком по деревянной раме и отошел от окна.
Смотреть вниз больше не хотелось, хотя все добрые чувства к оставшемуся на взлетной полосе одинокому человечку были еще сильны и его судьба не могла не тревожить. Он даже представил себе, как этот дирижабль опускается на полосу и забирает на борт одинокого странника, и дальше они уже летят вместе.
Но, увы, дирижабль не подчинялся его Обитателю, он подчинялся только ветру. А полет продолжался, и белая бетонная полоска, так неожиданно вынырнувшая из сибирских лесов, снова пряталась за кронами деревьев, исчезала. И снова по щеке Обитателя дирижабля скатилась случайная слеза, но в этот раз он не спешил ее смахнуть, ведь сейчас ему было жалко себя, одиноко мотающегося в небе, вдали от поверхности родной земли. И эта жалость к себе усилила его сентиментальное состояние – он присел на табурет и закрыл лицо ладонями, пытаясь сквозь них увидеть давно минувшее детство.
Харитонов сидел на прогретом солнцем бетоне и напряженно смотрел в небо. Его сердце наполнялось сожалением оттого, что там, в воздушном океане, без него улетал в неизвестное будущее столько раз виденный им во сне черный дирижабль.
Уже столько он прошел, столько оставил позади себя, но ни к одной из своих целей не приблизился, и даже мечта его, мечта о мирном дирижаблестроении, словно издеваясь над мечтателем, все дальше и дальше уплывала за горизонт, оставляя Харитонова в грусти и одиночестве.
