Над затерянной в сибирских лесах взлетной полосой медленно проплывал дирижабль. Летнее полуденное солнце прогревало его черную оболочку, а вместе с нею и газ, благодаря которому уже многие годы продолжалось свободное воздухоплавание этого послушного ветрам творения. Посередине гондолы на табуретке сидел невысокий лысоватый человек с доброжелательными чертами лица. Одет он был в мешковатые брюки и в вышитую украинскую сорочку. Размышляя о чем-то, обитатель дирижабля то и дело косился на большую картонную коробку, доверху наполненную сигаретами «Друг».
Неожиданно встав на ноги, он сделал несколько шагов вокруг табуретки, пожевал губы и сосредоточенно произнес: «Скажу о себе! Мой дед – неграмотный крепостной крестьянин…» Говорил он это, явно прислушиваясь к собственному голосу. Поразмыслив чуток, он снова торжественно произнес, всякий раз меняя интонацию: «Скажу о себе… Скажу о себе! Скажу о себе?! Мой дед…»
Человек подошел к окошку-иллюминатору и заглянул вниз. Дыхание его вдруг стало прерывистым от волнения: там внизу, во самом чреве сибирских лесов, он неожиданно увидел длинный бетонный след родной цивилизации – словно мелованная бумага, белела среди природной зелени взлетная полоса неизвестного аэродрома. Рядом с полосой на очищенной от леса площадке стоял маленький домик, на крыше которого флагом развевался надутый полосатый сачок ветроопределителя.
Человек открыл широкое окошко-иллюминатор, вдохнул чистого холодящего воздуха и почувствовал легкое головокружение. Очухавшись, пристальнее вгляделся в аэродромное хозяйство и заметил крошечного с высоты полета человечка, вышедшего из леса и зашагавшего прямо по взлетной полосе.
И наполнилось у Обитателя дирижабля сердце жалостью и любовью к этому крошечному человечку, такому беззащитному и одинокому на огромных сибирских пространствах. И тогда подошел он к картонной коробке, выложил из нее несколько пачек сигарет, оставив их для себя, – все равно ведь собирался бросать курить, – поднял ее на руки, просунул в окошко-иллюминатор и отпустил вниз, а сам высунулся, чтобы пронаблюдать свободное падение предмета.
Коробка с сигаретами «Друг» летела недолго и упала между домиком и человечком, рассыпавшись от жесткого соприкосновения с землей и усеяв полосу своим дробным содержимым.
Необычный свистящий звук остановил человечка раньше, чем он увидел упавший с неба дар. Человечек поднял с бетона пачку сигарет с изображением четвероногого друга и внимательно осмотрел ее. Только после этого взгляд человечка устремился вверх, где медленно плыл черный дирижабль.
