Скупищев вспомнил довоенную жизнь. Он работал агентом по техснабжению в Могилеве, Ефим был тогда его начальником. Но началась война. Ефима призвали в армию, а Скупищев эвакуировался на Урал и устроился в леспромхозе.
Скупищева тянуло на родину в Белоруссию, но уже обжитый теплый уголок и хорошее положение удерживали. Он понимал, что там все разрушено, сожжено, и ему придется начинать жизнь с самого начала. И это пугало его. Он уже на собственном опыте знал, как тяжело расставаться даже с мелочами, нажитыми упорными стараниями, и все время откладывал переезд до более благоприятного времени. Теперь же, увидев своего бывшего начальника здесь, он твердо решил никуда не переезжать.
«Да и какая разница, где жить, — подумал он, — везде одинаково, везде надо работать, а на родине можно побывать и во время отпуска».
— А ты, Ефим, как?
— Ну, как — воевал. Последние два года был начальником боепитания дивизии. Теперь демобилизовался и приехал к семье. Отдохнул немного, и райком партии направил сюда, на базу…
— Елки-палки лес густой… Поздравляю, Ефим, от всего сердца! — Скупищев схватил его руку и стал пожимать, глядя на полоску из пяти разноцветных колодочек на кителе друга. — Сколько орденов!
— Пока один, — смущенно улыбнулся польщенный завбазой, — остальные медали… Да ты о себе расскажи.
— Ой, Ефим, много надо рассказать, много, а с чего начать — и не знаю… — Скупищев взял предложенную другом папироску, неумело прикурил, закашлялся и продолжал. — Шесть, седьмой год живу здесь. Работаю снабженцем в леспромхозе Таежном. Семья жива, здорова… — и, вспомнив, вдруг о бачках для питьевой воды, о ложках для столовой, тяжело вздохнул. — Трудно вот работать, — сказал он. — Лесоповального инструмента днем с огнем не достанешь, а мне жизни не дают. Да и разве только инструмент нужен? Кручусь, как белка в колесе…
— Так вам же должен быть инструмент в разнарядке. Получай.
— Эх-х, выписал я по разнарядке, — скривил толстые губы Скупищев, протягивая накладные, — кот наплакал. Мало на один лесоучасток, — соврал он, — а у меня их пять. Выручай, Ефим. Выпиши хоть еще столько же…
— Ванюша, не обижайся, не могу я без наряда. Сам должен знать, как…
— Какой же ты друг, ежели не выручаешь? Может быть, и я тебя чем-либо выручу.
— Ваня, все что хочешь выпишу с базы, а это не могу. В ограниченном количестве получили. Вот скоро…
— Значит, не выручишь? — обиженно поморщился Скупищев.
— Ванюша…
— Знаю, знаю, — не дал ему договорить Скупищев, — лучше с посторонними иметь дело, чем со знакомым и притом другом.
