Я направил свой старый «форд» вверх по шоссе — на холм, так чтобы можно было увидеть владения Баннерме- нов, расположенные у самого залива и освещенные лунным светом. Особняк отбрасывал причудливые тени, и в ночи ясно виднелась его колоннада, похожая на гигантские руки скелета. Поместье было запущено и все заросло травой, по сравнению с тем временем, когда я видел его в последний раз. Чугунные ворота в кирпичной ограде были, правда, еще на месте, но сам кирпич уже весь рассохся и потрескался, а петли на воротах едва держались. Но сейчас не было времени останавливать внимание на подобных мелочах.
Выбоины на 242-м шоссе требовали большой осторожности от водителя, но тем не менее я все время кидал взгляды по сторонам, что было так естественно для человека, который прожил на этом месте первые двенадцать лет своей жизни, прежде чем быть выброшенным в иной и столь жестокий мир на растерзание. Потому-то мне и не терпелось взглянуть на отчий дом и даже на его шрамы и царапины, появившиеся за прошедшие годы.
Сквозь деревья я мог видеть свет в некоторых окнах особняка и на лестнице. Не без доли сожаления смотрел я на все это, потом немного притормозил и свернул с шоссе, направляя машину вверх по дороге, ведущей к дому.
«Какой же я чертов глупец, — подумалось мне. — Разве я что-нибудь сделал ради всего этого?»
Но домой возвращался не просто блудный сын, и поэтому, не ведая, каким будет прием — удачным или неудачным, — я всю дорогу дымил сигаретами.
Ну и что из того>% черт возьми, что прошло 23 года и уже канули в вечность две войны?! Если и вам представится такая удивительная возможность — не упускайте ее! Мой старик частенько говорил перед своей смертью: «Не забывайте, что произошло с кошкой…» И после этих слов он обычно смеялся, потому что звали меня — К.К., или, точнее, Кэт Кей Баннермен.
Теперь я уже знаю, почему меня так назвали. Ведь Кэт Кей было как раз тем местом, где я умудрился родиться. Только вот зачат был во грехе. Моя мать умерла через час после того, как я появился на свет, и старик принес меня к себе домой вместе с этим именем на устах и с позором для всех остальных членов его семьи, которые гак и не смогли примириться с моим существованием.
— Гм… — вырвалось у меня.
Несмываемое пятно! Внебрачный ребенок! Ублюдок! Ублюдок Баннермен! Нет, Баннермены не могли такого вынести.
Я остановил свою машину позади двух уже стоявших тут автомобилей и направился по широким ступеням крыльца к парадной двери. А там дернул за шнур звонка. Звонок теперь был уже электрическим, и я услышал, как он прозвенел где-то в глубине дома. После этого голоса, доносившиеся из особняка, казалось, внезапно смолкли. Дверь отворилась, и я увидел старую горничную, которая в свое время частенько угощала меня желе и сандвичами, когда провинившегося отрока наказывали и запирали одного в комнате, и которая неизменно рассказывала мне обо всем происходящем.