Я был словно парализованный или раненый. Я — какой-то чудак в мусорном ящике, то ли бомж, то ли свихнувшийся наркоман. Хотя, похоже, сам Бог протягивал мне руку. Но что Бог делает в Голливуде? И что, если это вообще не Бог? Что, если это дьявол? Я уже столкнулся с ним недавно и от перспективы повторения этого события меня охватил ужас.
— Давай, мальчик, вылезай из бака… — суетился и кудахтал как наседка чернокожий человечек.
Ошеломленный и смущенный, я бросил курицу обратно, вылез из контейнера и отряхнул с себя мусорные ошметки.
— Что ты там делал, парень? — маленький чернокожий человек пристально смотрел на меня. — Тебе нужна работа?
Работа. Да. Работа. То, что мне нужно. Именно то, что мне нужно. Или этот доброхот просто вешает мне лапшу на уши, чтобы расколоть меня, как спелую дыню?
— Какая работа? — все-таки спросил я недоверчиво.
— Жарить цыплят, — ответил он, — а чего ты ожидал, дурак?
И он пошел к задней двери забегаловки «Голливудские жареные цыплята».
Я проследовал за ним, держась на расстоянии трех-четырех шагов, все еще дичась и осторожничая.
Он вытащил из кармана большой ключ, открыл замок, потом еще один, распахнул большую черную дверь и вошел внутрь.
Я замер, словно собственный призрак, в дверном проеме, жадно принюхиваясь к непередаваемому запаху жареных цыплят. А мужчина уже набирал циферки на маленькой коробочке, прикрепленной к двери. Если у парня есть ключ от дверей, и он знает, как отключить сигнализацию, то кем он может быть, если не менеджером? Правильно?
— Мальчик, не стой там, проходи, наконец.
Мужчина протянул мне фартук, и я понял, что нужно войти и взять его. Так что я вошел и взял. Через секунду я уже нацепил на себя этот фартук и почувствовал облегчение. Теперь я ощущал свою принадлежность к чему-то.
Я еще не подозревал, какую шутку решила сыграть со мной судьба. Брошенный всеми и затерявшийся в мусорном контейнере, в самый ужасный момент своей молодой жизни, я остался с глазу на глаз с человеком, который научит меня всему, что надо знать про цыплят.
Как приготовить цыпленка. Как стать цыпочкой.
* * *
Мой отец посчитал себя обязанным купить своей хорошей жене, наставляющей ему рога, новенький «пинто» — машину, которую в то время предлагала публике компания «Форд моторc».
Однако никому не было известно, что у ее бензобака имелась плохая привычка взрываться.
Кроме того, дверцы машины были слишком тяжелыми, отчего они частенько отваливались.
Так что, когда моя мать выехала на трассу Далласа с детьми (кроме меня) и своей новой любовью, направляясь к новой жизни, можно сказать, что она находилась внутри бомбы замедленного действия, у которой, впридачу ко всему, еще и отваливались двери.
