Мне показалось, что где-то я совершил ошибку, что-то сделал не так. Внезапно в моем мозгу четко прозвучало штормовое предупреждение. Я заметил, как напряглась ее спина, как сжались в тонкую ниточку губы. И я очень ясно представил себе, как она жалуется мистеру Хартли, который, в свою очередь, набирает номер Санни… Я знал, что будет дальше: меня просто вышвырнут на помойку.
Мне нужны мои деньги.
Мне нужны мои деньги.
Мне нужны мои деньги.
* * *
В общем, я стал чудо-мальчиком бейсболистом. Нашу команду часто фотографировали. Я всегда выделялся на этих снимках, среди всех этих лиц — полных надежды и мрачных, уверенных и растерянных, стеснительных и сияющих верой. Я всегда был в самом низу, где стоял на коленях, умиротворенно улыбаясь, будто маленький Будда, играющий в мяч.
Я играл в команде «Все звезды». Это была лучшая команда, поэтому и наши фотографии отличались от среднего уровня. «Все звезды» были уверенными, агрессивными и хитрыми игроками, в то время как члены других команд могли дать слабину: быть толстыми, или ощущать себя не в своей тарелке, или быть неуверенными в своих силах. Я был всегда уверен.
Быть членом команды «Все звезды» — прекрасная тренировка для будущей цыпочки: тот же самый адреналин, та же иллюзия, что внимание приравнивается к любви. Команда цыпочек Санни напоминала мне «Всех звезд». Вот только бейсболистов холят и лелеют, а игроков Санни арестовывают, привлекают и сажают в тюрьмы. А еще они погибают.
* * *
Моя жемчужная клиентка что-то шепотом бормотала, пока я шел за ней по коридору. Единственными словами, которые я смог разобрать, были: «стыдно», «безответственный», «пренебрежительный». Я был отчего-то уверен, что мне не надо отвечать. Вообще-то, мне казалось, что она даже не замечает, что говорит, делая это совершенно автоматически.
Неожиданно она остановилась, обернулась и в который раз попыталась улыбнуться. И снова неудачно. Она опустила глаза, пытаясь собраться с силами, затем посмотрела в мою сторону, но не на меня:
— Мой муж… Он не с нами…
«Вероятно она хочет сказать, что он мертв», — сделал я вывод, хотя, если исходить из того, что я знал, муж вполне мог просто пойти поиграть в гольф.
— Я подумала, что тебе надо знать. Я имею в виду, что мне не хотелось бы, чтоб ты думал…
Кому какая разница, что я думаю? Я проститутка, вы помните об этом? Она боится, что я посчитаю ее аморальной? Неверная жена? Или просто сумасшедшая?
— Он решил жить собственной жизнью. После того, как умер наш сын.
