Вы можете научить проститутку культуре, но вы никогда не научите ее думать.
Дороти Паркер
Над «Голливудским агентством по найму» на бульваре Сансет висел огромный плакат с изображением ковбоя с пачки сигарет «Мальборо», который заарканивает корову, посасывая сигарету. В это агентство меня послал Санни, велев нацепить модные расклешенные брюки и футболку. Был вторник, три часа дня пополудни. В то время я еще не знал, что Франни была для меня своеобразным экзаменом, который я успешно сдал. А вместо оценки я получил приглашение на большое шоу.
Я вошел в дверь, на которой была вывеска «Голливудское агентство по найму». Надпись меня слегка повеселила — это было похоже на горшок с бобами, на котором было бы написано только одно слово «бобы». По-простецки. Обстановка внутри здания тоже оказалась незатейливой — ни картин на стенах, ни объявлений, ни плакатов, ни музыки, ни кондиционера. Только незаметное кресло с одним журналом на нем, стол с телефоном и безликая секретарша. Такое лицо забывается даже в тот момент, когда вы смотрите прямо на него.
Я представился, и мне предложили сесть. В зале ожидания больше никого не было. Я взял журнал. Это был один из женских журналов с полезными советами, как сохранить остатки красоты, и тестами, чтобы проверить совместимость с вашим занозой-в-заднице мужем. Я попытался читать его, но никак не мог сосредоточиться.
Что ты делаешь? Иди отсюда, черт побери, сейчас же. Нет, парень, теперь ты мальчик по вызову, ты здесь, чтобы заработать настоящие деньги. У тебя будет больше «кисок», чем ты можешь употребить. Но это же дикость! Дикость? Так позвони матери и скажи ей, что ты хочешь домой. Да, правильно. Только она уже велела тебе однажды убраться с глаз долой. А тут тебе хотят платить деньги.
Так что заткнись и будь американцем.
* * *
— Кем ты хочешь, чтобы я стал, когда вырасту? — спросил я свою мать, когда мне было четыре. Вопрос удивил ее. Она на минуту перестала быть домохозяйкой и задумалась.
— Я не знаю, — ответила она.
В ту пору ей было двадцать восемь лет, и у нее было четверо детей дошкольного возраста, но она каждый день старалась уделить внимание каждому из нас. Тогда еще не изобрели термин «воспитательное время», но моя мать уже проводила его со своими детьми.
— Кем ты хочешь, чтобы я стал, когда вырасту? — повторил я с упрямством четырехлетнего ребенка, готового твердить один и тот же вопрос снова и снова, хоть тысячу лет.
