В магазине у отца работало человек пятнадцать, никак не меньше!
Молоденькие продавцы так и сновали между тюков и полок с товарами, а приказчики постарше располагались в конторе — щелкали костяшками на счетах да выписывали счета. Помнится, в отцовском магазине было заведено приглашать самых лучших покупателей отобедать в специальной гостевой комнате. С самого утра кухонная прислуга хлопотала около чана с рисом — готовила для гостей щедрое угощение. Столько лет уже прошло! — пролетело, словно один миг, даже не верится — так ясно я все помню…
В общем, деньги у отца водились, и наше семейство могло себе позволить жить со вкусом, даже с некоторым шиком. Например, мой старик первым начал торговать наручными часами. Тогда часы в провинции еще были диковинкой, и отец выписывал целые партии часов из самого Токио, а потом выставлял в специальной стеклянной витрине — у него в магазине был целый отдел часов!
Жизнь в прежние годы изрядно отличалась от нынешней — была и бедней, и проще, так что большинству людей о собственных наручных часах приходилось только мечтать — тем более о таких роскошных, какие продавались в магазине у моего старика! Он торговал настоящими швейцарскими часами с браслетами из чистого золота — они сверкали в витрине как драгоценности и стоили больших денег.
По главным праздникам — в Новый год или на Праздник поминовения усопших Бон [3] — отец награждал своих продавцов и приказчиков за хорошую работу и дарил им наручные часы. Это был особый ритуал — в зале ставили роскошный праздничный букет, сам отец усаживался на возвышении, как благородный князь, и оттуда любовался склоненными головами собственного персонала. Все работники по старой традиции опускались перед ним на колени и склонялись настолько низко, что касались лбом пола, лица у бедняг были красными от напряжения. Главный приказчик оглашал имя очередного примерного работника, и тогда названный человек, не поднимая головы, подползал на коленках поближе к отцу, и отец говорил что-то вроде:
— Молодец, ты трудился достойно! — вынимал часы и лично надевал их награжденному работнику на руку.
У меня слов не хватит описать, какой эффект это производило — молоденьких ребят буквально распирало от гордости. Сейчас-то я догадываюсь — мой старик устраивал все это действо только затем, чтобы наслаждаться именно таким эффектом. Ему просто нравилось смотреть, как у людей меняются лица, как счастливая дрожь охватывает их тело — от макушки до самых пяток. Вот какой он был человек — мой отец…
