Время от времени в комнату проникали протяжные звуки струн сямисэна [2], словно кто-то аккомпанировал барабанной дроби дождевых капель.
— Девчушка развлекается, как может, — скупо объяснил хозяин.
О том, что девушка его дочь и сколько ей лет, он предпочел умолчать.
В первый вечер я слушал его больше трех часов. Он был достаточно бодр и мог говорить минут тридцать, или около того, без передышки, а потом, заметно устав, брал небольшую паузу. Мы заполняли вынужденную передышку чашкой чая. Почтенный старик с церемонной вежливостью угощал меня мандарином, я послушно принимал дар, и только после этого он чистил еще один плод — уже для себя. Неспешно — долька за долькой — отправлял сочный фрукт в рот, а потом, откашлявшись, продолжал говорить низким хрипловатым голосом.
День за днем он рассказывал мне историю своей необыкновенной жизни.
В следующий же свой визит я прихватил с собой магнитофон, а потом стал наведываться к нему в гости с завидной регулярностью — каждые три дня. За разговорами вечера пролетали быстро. Скоро осень покорно уступила место зиме, а потом колкий ледяной ветер утих и позволил прозрачной весенней зелени расцветить пейзаж за окном…
Прошло много лет с тех пор, как мы с почтенным старцем сиживали в гостиной и чинно беседовали, потому я решился записать и вынести на суд читателей историю его жизни, которую услышал тогда. Но стоило мне начать разбирать пленки и делать записи, сразу же возникло множество вопросов — я часто укорял себя, что не задал их сразу.
Ведь теперь ответить на них уже некому — слишком поздно.
Он ушел от нас навсегда…
Но я и сейчас слышу, как он начинает говорить ровным, спокойным голосом с приятной хрипотцой. Говорит медленно, тщательно подбирая слова — чтобы я смог попять и запомнить все, о чем пойдет речь.
Итак, слушайте — он начинает рассказ…
1. Оёси — чужая любовница
Я стал взрослым в пятнадцать лет.
Едва мне сравнялось пятнадцать, моя привычная жизнь в одночасье переменилась.
До этого все было хорошо. Я родился и рос в состоятельном семействе — мой отец был хозяином огромного универсального магазина, самого крупного в районе Утсономия. В старые времена такие универсальные магазины пользовались популярностью, поскольку торговали разнообразным товаром — от соли и сахара до ниток и постельного белья. Любой крестьянин мог приехать в универсальный магазин вроде нашего и купить сразу все, что душа пожелает, — от обычного домашнего скарба до нарядных подарков, которые принято подносить влиятельным людям по праздникам.
