Вот так, собственно, началась последняя история, о которой рассказывается в этой книге. От архивного прошлого переходим к живой современности нашего поколения.
Нам представляется прекрасная возможность проследить многообразный путь исследований на местности и в лабораториях, познакомиться с непростыми поисками ответов на множество вопросов, возникающих в процессе исследовательской работы. Опустим мелкие эпизоды, которые хотя и оживили бы рассказ, но не существенны для него, да и могли бы показаться слишком личными.
Первым делом надо было выбрать подходящие места для работы на местности. Достаточно полное представление о том, кто где живет, исследователи составили себе еще в предыдущий сезон. Но, определяя места будущих действий, приходилось размышлять не только о видах комаров и их численности, но также о контакте их с человеком и хозяйственными животными. И тут была еще одна тонкость, которую нельзя было сбросить со счета. Дело в том, что паводки не каждый год достигают одного уровня, а ведь каков где весенний разлив, столько там летом и жди комаров: чем больше их, тем яростнее будут они проникать в хлева и конюшни, а при случае и в жилища людей.
Весна застала Даниелову уже на востоке Словакии. Весенний сезон там наступает очень рано, когда на склонах Вигорлата и на хребтах Ондавской возвышенности еще лежит снег. Не всегда в эту пору приятная солнечная погода — часто над широкими равнинами целыми днями не утихает вихрь, пронизывающий человека и впрямь до костей.
Так было и весной 1958 г., и тем больше удивлялись местные жители, что в такое время кто-то интересуется комарами в их хлевах и погребах.
«Нам бы ваши заботы!» — говорили их веселые взгляды, когда завязывался разговор, но в конце концов люди рады были возможности побеседовать, хотя бы даже и о комарах.
Деревня за деревней прибавлялась в списке названий в блокноте. Утром из Михаловце автобусом до остановки, выбранной по карте, и обратно пешком, от селения к селению. Названия некоторых прямо ассоциировались с тучами комаров: допустим, те же Мочараны[20].
Важную информацию давала и пробуждающаяся природа. Тающий снег уже заполнял водой разные неровности земли. Засверкала вода на широкой полосе вдоль железной дороги, откуда был взят грунт для насыпи. Подмокла и нижняя часть мертвых и пока что сухих речных рукавов, и видно было, как постепенно поднимается вода в реках и начинает затоплять окрестные берега. Однако вода прибывала медленнее, чем следовало бы, и наконец остановилась где-то на полпути.
