Вот невезение! Часто бывает, обычная вещь исчезает в тот момент, когда мы начинаем интересоваться ею. Весной 1958 г. вот так было с половодьем. Серединка на половинку, но идти на попятный уже нельзя.
В июне начали собирать первых комаров в пойменном лесу при слиянии рек Лаборец, ЧиернаВода и Уг у населенного пункта Павловце-над-Угом, где комаров было все же довольно много. Под вечер комары поднимались в яростную атаку, вот тогда их и ловили. Принцип лова был простой: в первую очередь интересовали комары, нападающие на людей, а потому и человек сам служил приманкой. Налетавших комаров ловили тонкими силоновыми сетками, откуда их выуживали эксгаустером — простым энтомологическим устройством в виде стеклянной трубки с резиновым шлангом для засасывания насекомых, а затем запускали в маленькие клетки, также обтянутые тонкой силоновой тканью. Сотня, от силы две оказывались в одной клетке. Снаружи к клетке прикладывали смоченный марлевый тампон или мокрую тряпочку и все это помещали в непромокаемый мешочек. Комары очень чувствительны к сухости, а значит, и к сквозняку, и при перевозке на автомобиле они могут погибнуть.
Когда в лесу становилось совсем темно и комары переставали нападать, заканчивался первый и решающий — хотя и самый простой — этап подготовки материала. Ночью ждала дорога в Прешов, там на областной гигиенической станции находился главный штаб. Клетки с комарами здесь ставили в морозильную камеру. Двадцатипятиградусный мороз хотя и губил комаров, но консервировал вирус, если он в них был.
Каждое размораживание ослабляло бы вирус, и в конце концов он мог бы и исчезнуть. Поэтому вся последующая работа была сплошной спешкой, где все было подчинено одной задаче — быстро определить и рассортировать комаров на охлажденных стеклянных чашках Петри, стоящих на охлажденных мраморных пластинках. Скорость и точность — два требования, которые с виду исключают одно другое, но составляют основное условие успеха. Чтобы выполнить это условие, нужен прежде всего большой опыт, потому что не так просто определить вид комара, прожившего уже несколько недель: за это время его первоначальное одеяние успевает изрядно полинять, или, как говорят энтомологи, комар сильно «облетел». А именно такие комары-«ветераны» наиболее ценны для опытов по выделению вируса.
Вид к виду, отдельно из каждого места, собирали комаров в охлажденные пробирки — по 50 в каждую. Теперь они готовы к дальнейшей обработке. Из каждой пробирки комаров высыпали в охлажденную стерильную ступку, заливали физиологическим раствором с добавкой сыворотки из крови кролика и тщательно растирали пестиком — так получали будущий прививочный материал. Для того чтобы растирание было как можно более совершенным, к каждой дозе добавляли стерильный стеклянный порошок. После получасового центрифугирования на дне центрифужной пробирки оседал слой стеклянного порошка вместе с остатками комариных тел. Над ним была золотисто-желтая прозрачная жидкость, подернутая тонкой синевато-черной пленкой — это жиры комаров. Пленку снимали, а прозрачную жидкость отсасывали и переносили в другую пробирку, которую помещали в термос с замораживающей смесью.
