В правлении уже находились бухгалтер, председатель, шоферы. Шоферы курили, сидя на мокрой скамейке, и рассказывали анекдоты. Старик поздоровался со всеми шоферами за руку и прошел в правление. Из правления донесся спор председателя и бухгалтера. Из окна выглянула экономист и с видимым любопытством посмотрела на Федора.
Вскоре из правления выбежал, прихрамывая, председатель и отчетливо, зло выругался.
– Мужички, наряды получили на зерно. Нонче возить до телевизоров. Чтоб ни одного зернышка не потеряно было. Не зацапливайтесь бортом за магазины. По сторонам не шастать. Водка – бич наш!
Через неделю Федор отправился пешком в правление за расчетом. В семь часов появился бухгалтер, поздоровался, прошел к себе, кашляя и вытирая платком лоб. Федор поглядел на окна, на портреты и плакаты, на аккуратненькие стопки бумаг, книг и тетрадей.
– У меня большое финансовое хозяйство, – сказал бухгалтер. – Вам это понятно?
– Ясное дело, – отвечал Федор. – Только что тут тебе делать? Бумажки перебирать?
– Что? – спросил быстро бухгалтер. – Как так нечего? Чтобы дать отчет, мне нужно месяц не разгибать спины. А потом, потом, как вы сказали – ты! Возьмите свое тыканье назад. Как это вы могли? Вот здесь распишитесь за работу. А теперь берите.
– Чего брать? – удивился Федор.
– Тыканье возьмите!
– Не возьму, – рассердился Федор. – Слушай, что ты кочевряжишься?
– Как вы сказали? – спросил побледневший бухгалтер, волосы на голове у него, как показалось Федору, зашевелились, и он произнес какое-то слово, отдаленно, так только, по звуку, напоминающее ругательство.
– Извиняюсь, – произнес Федор, смотря на бухгалтера, который все больше и больше бледнел.
– Вы были на войне? – спросил бухгалтер. – Не были вы на войне, – ответил он, глубоко вздохнул, вытер лоб и присел. – Вы Берлин не брали, вы ни черта не знаете. Хотел бы я вас там видеть! Там, где со смертью только на «ты», поняли.
– Это точно, не знаю, но учусь.
– Учиться мало, товарищ Былов, кстати. Вам нужно бы обязательно войну пройти. Тогда вы научитесь уважать человека. Вот получите ваши деньги. Из вас со временем получится хороший, возможно девяностропроцентный, человек. Хотите, я вам книжку дам почитать? Про войну. Удивительная книжка. Очень правильно пишут товарищи писатели про всенародную войну, краски не сгущают, о великом думают.
– А я про переживания всякие больше люблю.
– Про чувства? – откровенно удивился бухгалтер, набрал воздуху побольше в легкие и, казалось, должен был вот-вот прыснуть, но не засмеялся, а посмотрел на Федора так, как смотрят на безнадежно больного. – Про чувства? Да знаете вы, что это такое? Это недостойно мужчины. Про чувства читают доярки своим коровам, и то самым глупым коровам. Я сам увлекался раньше чувством, но, когда женился, понял, учтите, все чепухой оказалось.
