— Честно говоря, сама не знаю, почему я лично не представилась родителям Тима. Если я и боялась, что они пресекут нашу дружбу, узнав мой настоящий возраст, то, уверяю тебя, эти страхи были сугубо подсознательными. Я знала, что со мной Тим в полной безопасности. Мне нравилось слушать рассказы Тима о семье, и, думаю, я откладывала встречу с ними, поскольку опасалась, что они окажутся совсем не такими, как Тим рассказывал.
Арчи потянулся через стойку и похлопал Мэри по плечу.
— Ладно, не переживай. Продолжай — так, значит, сестра очень любит Тима?
— Да, и Тим очень ее любил, пока она не вышла замуж. Тогда он несколько отдалился от нее — похоже, посчитал, что она его бросила, хотя я пыталась разубедить его. Из рассказов Тима я поняла, что она разумная, чуткая, добросердечная девушка. С блестящим интеллектом. Странно, правда?
— Не знаю. Возможно. И как ты отреагировала?
Мэри снова опустила голову.
— Я была раздавлена. Кажется, я плакала. Только вообрази меня плачущей! — Она подняла взгляд, пытаясь улыбнуться. — Трудно представить, да? — Она вздохнула с задумчивым и грустным видом. — Но в последнее время я пролила немало слез, Арчи, я пролила немало слез.
— Представить действительно трудно, но я тебе верю. И вообще, всем нам следует плакать время от времени. Даже я иногда плачу, — горделиво признался он.
Она рассмеялась, испытывая облегчение.
— Ты хитрован, Арчи, если использовать словечко из твоего лексикона.
Он наблюдал за разливающей чай Мэри с чувством, похожим на жалость. Какой же страшный удар, думал он, нанесли по ее гордости, истолковав столь примитивным образом эту редкую, трепетную дружбу. Ибо для нее унизительна самая мысль о физической стороне отношений, в душе она монашка — и что здесь удивительного? Когда она много лет вела такую странную, замкнутую, уединенную жизнь! Мы такие, какие есть, подумал он, мы такие, какими нас сделали обстоятельства, и не можем стать другими.
— Спасибо, дорогая, — поблагодарил Арчи, беря свой чай. Снова усевшись в кресло и уставившись в окно, он проговорил: — Я бы хотел как-нибудь познакомиться с Тимом, если можно, Мэри.
Последовало долгое молчание, потом послышался ее голос, очень тихий:
— На днях.
Казалось, голос доносился откуда-то издалека.
