Стержень поставил на стол принесенную нами водку, достал стаканы.
Молча выпили.
— Как работается? — спросил Жан.
— Хорошо, — ответил Стержень. — Здесь не может хорошо не работаться.
— Почему? — удивился я.
— Не знаю, — сказал Стержень и вдруг завелся. — Здесь пишется, как в Париже! Когда-то Париж был кипящим и меняющимся, как теперь Стамбул. Изобретал рифмы и походки, пробовал наряды и наркотики… Появились Моне и Ренуар, Верлен и Аполлинер, Пикассо и Хемингуэй… Никакие традиции никто никогда не продолжал! Бред! Художник абсолютен, как абсент! Он начинается с пуговицы… Со своей верхней пуговицы, небрежно расстегнутой в строгом строю застегнутых до подбородка…
Стержень обвел зловещим взглядом присутствующих, словно проверяя, как застегнуты наши пуговицы. Успокоился и перевел дух.
Я понял, почему Жан дает им деньги. Умение красиво говорить — 50 % успеха. А то все 100…
— К сожалению, не особенно понимаю в этих делах, но, по-моему, грустно…
— Что именно? — не понял Стержень.
— Что у нас с вами не получается жить дома.
— Давайте выпьем за то, что у каждого есть родина, — сказал захмелевший Жан. — Просто за это…
Стержень и Жан вышли в соседнюю комнату. Им надо было обсудить дела.
— Я очень скучаю по России, — сказал Рыжий, когда мы остались одни. — А ты?
— Послушай, ведь ты художник, малыш, и тебе нужны переживания.
Рыжий заплакал. Он слишком много выпил.
— Сколько тебе лет? — спросил я.
— Двадцать девять, — ответил Рыжий.
Он был на два года старше. Но это ничего не значит. У мужчин после определенного возраста жизнь измеряется не количеством прожитых лет, а числом пережитых поражений. Мой отсчет начался не вчера. Его — не знаю.
Рыжий затих. Он спал, уронив голову на грудь и пуская пузыри.
Я поднялся по винтовой лестнице. Вот где они работали, Стержень и Рыжий.
В центре мансарды стоял большой подрамник, напоминавший скелет стула для великанов. Он был пуст.
«Где же картины? — подумал я, шаря взглядом по углам. — Где их прячут?»
Ветер шелестел, забираясь в студию сквозь фрамугу в стеклянном потолке. Перекатывая мусор. Тревожа огромное звездное небо над головой.
Там, я чувствовал, тоже кто-то жил, любил, заполнял мыслями пространство. Мучился, мечтая сделать что-то чертовски гениальное. Задирал голову, думая обо мне…
Или просто небо было зеркалом.
«К черту живопись! — решил я. — Жить!»
Спустился вниз и направился к двери.
— Куда ты? — окликнул Жан.
— Домой.
— Ждут?
Я улыбнулся.
— Очень!
— Погоди, отвезу.
