Cuando yo vivía, todo lo que hacía mi abuela estaba mal. Pero sucedió algo extraño cuando llegó ese día en su limusina alquilada, abrió la puerta de nuestra casa y entró sin llamar. Con toda su odiosa elegancia estaba trayendo de nuevo la luz.
– Necesitas ayuda, Abigail -dijo después de comer la primera comida de verdad que mi madre había cocinado desde mi desaparición.
Mi madre se quedó perpleja. Se había puesto sus guantes azules y llenado el fregadero de agua jabonosa, y se disponía a lavar los platos. Lindsey iba a secarlos. Suponía que su madre pediría a Jack que le sirviera su copa de después de comer.
– Eres muy amable, madre.
– No tiene importancia -dijo ella-. Voy corriendo por mi bolsa mágica.
– Oh, no -oí decir a mi madre en un susurro.
– Oh, sí, la bolsa mágica -dijo Lindsey, que no había abierto la boca en toda la comida.
– ¡Por favor, madre! -protestó mi madre cuando volvió la abuela Lynn.
– Muy bien, niños, quitad la mesa y traed aquí a vuestra madre. Voy a maquillarla.
– Estás loca, madre. Tengo que lavar todos estos platos.
– Abigail -dijo mi padre.
– Ah, no. Puede que a ti te incite a beber, pero a mí no se me va a acercar con todos esos instrumentos de tortura.
– No estoy bebido -replicó él.
– Pues estás sonriendo -dijo mi madre.
– Demándalo entonces -dijo la abuela Lynn-. Buckley, coge a tu madre de la mano y arrástrala hasta aquí.
Mi hermano la complació. Le divertía ver a su madre recibir órdenes.
– ¿Abuela Lynn? -preguntó Lindsey con timidez.
Buckley conducía a mi madre a una silla de la cocina que mi abuela había colocado delante de ella.
– ¿Qué?
– ¿Puedes enseñarme a maquillar?
– ¡Cielo santo, alabado sea el Señor, sí!
Mi madre se sentó y Buckley se subió a su regazo.
– ¿Qué te pasa, mamá?
– ¿Estás riéndote, Abbie? -Mi padre sonrió.
Así era. Reía y lloraba a la vez.
– Susie era una buena chica, cariño -dijo la abuela Lynn-. Como tú. -No hizo ninguna pausa-. Ahora, levanta la barbilla y deja que eche un vistazo a esas bolsas que tienes debajo de los ojos.
Buckley se bajó y se sentó en una silla.
– Esto es un rizador de pestañas, Lindsey -instruyó la abuela-. Todo esto se lo enseñé a tu madre.
– Clarissa tiene uno -dijo Lindsey.
Mi abuela colocó los extremos de goma del rizador a cada lado de las pestañas de mi madre, y ésta, sabiendo cómo funcionaban, alzó los ojos.
– ¿Has hablado con Clarissa? -preguntó mi padre.
– La verdad es que no -dijo Lindsey-. Siempre está con Brian Nelson. Se han saltado suficientes clases para que los expulsen tres días.
