— Я скучаю по тебе.
Положив трубку, я вдруг поймала себя на мысли, что это был самый нежный наш разговор за последние недели, а может, и месяцы.
Прошел час, но знаменитый Тобиас Джадсон все не показывался. Еще один час ожидания. Я уже собиралась оставить ключ под ковриком с запиской, что я легла спать, когда в дверь постучали.
Я открыла. С момента нашей первой встречи прошло года три, и в тот вечер произошло столько событий, что его образ как-то потускнел в памяти. Однако первое, что пришло мне в голову, когда я увидела Тоби Джадсона на пороге своего дома, было: а он красавчик… если кому нравятся бородатые интеллектуалы.
На самом деле его борода была не бородой в привычном смысле этого слова, а скорее густой щетиной, которая смягчала его сильно угловатое лицо. Он был высоким и худым, с густыми черными волосами, в маленьких круглых очках а-ля Джон Леннон. На нем были поношенная голубая рубашка, темно-синий свитер с парой дырок на рукавах, серые брюки клеш и грубые туристские ботинки. Хотя он и выглядел неухоженным, хорошее воспитание все равно бросалось в глаза. Как и идеальные зубы — несомненно, результат немалых тысяч, оставленных в кресле ортодонта.
Я обратила внимание на его идеальные зубы, когда он улыбнулся мне идеальной улыбкой.
— Извини, что задержался, — сказал он, — но между Бриджтоном и Пелхэмом после захода солнца машины не курсируют.
— О боже, как я не подумала об этом.
— Откуда ты могла знать? Разве ты когда-нибудь пыталась поймать машину после заката?
— Нет. Даже и до заката не пыталась.
— Тогда почему ты винишь себя? Не возражаешь, если я зайду?
— О, извини, конечно.
Он поднял с пола рюкзак. Камуфляжная ткань была забрызгана грязью, а скатанный спальный мешок, закрепленный сверху, явно нуждался в хорошей стирке.
— Похоже, ты давно в дороге, — сказала я.
— Три дня, от самого Чикаго. Не рекомендую повторять.
— Ты где-нибудь останавливался на ночлег?
— Нет, но позапрошлой ночью мне удалось поспать часов шесть в кузове грузовика, который перевозил холодильники из Питсбурга в Олбани.
Он бросил рюкзак на пол возле дивана и огляделся.
— Уютно, — оценил он.
— Ты хочешь сказать, тесновато.
— Это то, что предлагают местному доктору в качестве жилья?
— Не совсем, — сказала я и рассказала про потоп у Бланда.
— А, понимаю, это из серии «сделай сам»… навязчивая идея среднего класса, которая позволяет буржуазии думать, будто она может обойтись без квалифицированного труда пролетариата.
