Как унылы холмы урочища Байтал! Только разносится жестяной скрежет высохшего мордовника да змеится под копытами желтая поземка. Чуть задул ветерок, и песок начинает петь свои псалмы.
— Когда-то на наших буграх ковыль рос, житняка было много, — обернулся ко мне лесник. — Овца все выбрила, бугор и оплешивел, превратился в кучу песка. А ведь байтальцы сюда ходили за тюльпанами...
Сыпучие пески вокруг муюнкумских поселков нынче не редкость. Домашний скот из-за небрежности пастухов начисто выбивает растительность. Пастьба — древнее, тонкое дело, почти искусство. Тут бы его передавать из поколения в поколение. А потомки скотоводов и чабанов стремятся уехать в города или пойти в механизаторы...
Обо всем этом мы вчера толковали с Павлом за ужином. Дело в том, что у него только что уехал в город старший сын Верзун думал приохотить его к барханам — не вышло. Теперь вся надежда на младшего, Павлика Верзуну, леснику Карашардинского лесничества, не хочется свой удел, который он столько лет холит и бережет от порубки, передавать какому-нибудь «варягу». На радость отцу, Павлик готов бродить по барханам сутки напролет. Кстати, еще со вчерашнего дня просился с нами в саксаульники.
С гребня бархана, на котором остановились, видны крайний дом поселка, стоящий на юру, и низкое оранжевое облако над ним. Это туранга. Когда-то через урочище Байтал проходила караванная тропа. Переваливаясь с бархана на бархан, она тянулась вдоль тогдашних дебрей реки Чу по левой стороне поймы. А поселка и в помине не было. В те незапамятные времена возле тропы посадил кто-то два прутика туранги — тополя ерфратского, очень похожего на осину. И всякий проходящий или проезжающий поливал деревца. Кто лил воду из бурдюка, кто приносил ее в ладонях из Сарыузека — одной из проток Чу, вторгшейся в пески.
Деревца в конце концов выросли зеленые — летом, золотисто-оранжевые — осенью. Под ними в жару отдыхали люди, спасался скот. Но потом одну турангу свалил какой-то неразумный человек. Возле единственного оставшегося дерева несколько лет назад Верзун и построил свое жилище из самана. Теперь никто не скажет, что туранга ничейная...
А там, в глубине Муюнкумов, за синеющими вдали барханами, удел Верзуна — сотни гектаров отличнейшего саксаула. И, надо сказать, Верзун не единственный лесник в Муюнкумах. В различных окраинных поселках лесников наберется добрая сотня — они следят за порядком в саксаульниках, берегут их от злой руки браконьера, от посягательства недальновидных хозяйственников. Наскочит «разъезд», увидит лесонарушение — и плати штраф!
