Удивительное дерево — саксаул. Стволы искривлены, обезображены узлами, утолщениями, согнуты в кольца. Чтобы такое придумать, пожалуй, не хватило бы и фантазии художника-абстракциониста.
Считается, что у саксаула нет листьев. Но это не значит, что у него одни лишь голые ветки. Вопреки распространенному мнению под деревом немало тени. Ее дают так называемые вегетативные побеги — густые, зеленые, чем-то отдаленно напоминающие хвою. С прямых, широко расходящихся от комля светло-серых, почти белых стволов до самой земли свисают печально поникшие «безлистые» ветви с обильными гроздьями семян. Издалека эти деревья можно принять за ивы.
Летом крона саксаула обычно зеленая. Но теперь, когда ночи стали длинными и холодными, у одних деревьев кроны пепельного цвета, с проседью, у других желтые, как бы выкрашенные перекисью. Кое-где еще выделяются ярко-зеленые купы...
Наконец мы въезжаем в лес. Вдоль дороги, по которой мы трусим, сплошное густолесье. Две колеи, накатанные грузовиками и тракторами, змеятся по саксаульнику, взбираются на барханы, заманивают в глубь пустыни. Верзун, хорошенько оглядевшись, останавливает коня. Тут и там валяются небольшие веточки, их обломил ветер. Да и как не обломить — вон какие гроздья! Ветви обвисли, прогнулись под тяжестью семян. Это как раз Верзуну и нужно.
Спешившись, лесник развязывает притороченный к седлу мешок, вытряхивает из него сено, потом принимается расседлывать и путать лошадей. Верзун не боится, что его кони изголодаются в саксаульниках. Полынь, редкие, похожие на фольгу листья реомюрии и терескена, сухие колосья диких злаков — все это какой-никакой, а корм. Сено же лакомство, приманка. Лошади далеко не уйдут, зная, что вечером, закончив работу, хозяин вытряхнет им остатки пахучей травы.
Павел надел брезентовые рукавицы и исчез в зарослях. Сегодня он должен собрать не меньше пуда семян. Урожай нынче, о каком только мечтать можно! Главное — не упустить время, управиться, пока дни стоят солнечные, тихие. Пока осенние секущие дожди да свирепый «бетпакдалинец» не пообломали ветви.
Я остался один в саксауловом лесу. Рассовал по карманам блокноты, повесил на шею взведенный фотоаппарат и, раздвигая ветки, пошел вперед...
Саксауловый лес, как и всякий другой, полон жизни. Вот под кронами маршируют колонны муравьев. Наверное, давно они тут маршируют: дорожки вытоптаны добела. А по сторонам желтые кучки. Обмолот, мякина. Пользуясь последними погожими деньками, муравьи заканчивают «молотьбу» ржи, ячменя, житняка и прочих муюнкумских дикорастущих злаков.
