Тень вертолета упала на косяки рыбы, и они брызнули в разные стороны. Крупные лососи ракетами режут водное пространство, волнами мчатся от берега. Уходит вперед тень вертолета, рыбы возвращаются, попарно застывают на отмелях. Лососи роют довольно глубокие ямы, мечут икру, поливают ее молоками, засыпают ямы галькой. И на мелководье вырастают нерестовые бугры. Все. Свое предназначение в жизни лососи выполнили. Свое потомство, которое появится зимой, родители уже не увидят: все они после нереста погибают.
Вертолет делает последний заход над озером, и Селифонов показывает мне один из островков, торчащий посреди озера.
— Похоже на сердце? Есть легенда, записанная еще Крашенинниковым, корни ее уходят в седые времена, когда жившие здесь люди явились свидетелями катастрофических извержений. Озеро ведь занимает кальдеру, образовавшуюся после колоссальных взрывов. Островки — это выжатая вязкая магма со дна кальдеры. По преданию, отсюда ушла высокая гора, заслонившая солнце. Она воплотилась в вулкане Алаид на острове Атласова. По ее следу потекла в море река Озерная, а на родном месте гора оставила свое сердце — остров Алаид. Да, если вулканы оставляют здесь сердце, что говорить о людях. Все наши ихтиологи, работавшие на этом озере, оставили по себе добрую память. И первыми были Крогиус с Крохиным...
Внизу на берегу озера показались домики. Вертолет пошел на посадку. Да, в тридцатые годы на Курильское озеро добирались не так быстро. Я листал пожелтевшие страницы книги Крогиус и Крохина «Очерк Курильского озера и биология красной в его бассейне», где на старом снимке два человека тянут бечевой по реке Озерной лодку с тяжелой поклажей. Жили ученые в старой охотничьей юрте, а зимой возвращались на нартах. Сколько километров они исходили по этим берегам пешком и на лыжах, в тучах гнуса плавали на батах — делали анализы озерной воды. Крогиус не расставалась с винтовкой, хорошо стреляла, не боялась встреч с медведями. По рассказам Остроумова, медведи зачастую выходят к озеру полакомиться рыбой, могут вплотную подходить по ночам к палаткам ихтиологов, воровать съестное, выкапывать его из потайных ям в песке.
...Высокая трава еще ложится от вихря, поднятого вертолетом при посадке, а Селифонов первым ловко прыгает на землю — без шапки, в распахнутой куртке. Мы идем вдоль берега Озерной к домикам наблюдательного пункта КОТИНРО, где Михаил Михайлович Селифонов поработал немало лет.
