– Тишина какая… Павлик, а может быть, тебе кто-то понравился?
– Нет. Даже и намека нет… Я бы сказал. – И он махнул рукой. – Боже меня сохрани от этого!
Но хотя все было сказано и названо, Валя еще не вполне поняла. Она продолжала чистить картошку и, как при некоторой беде, с привычным вздохом сказала:
– Как же мы жить будем?
– Не знаю. Мне, наверное, уехать надо… Уехать – это обязательно.
И тут Валя не только поняла, но и испугалась.
– Нет, нет. Тогда уж я уеду… Я же виновата.
– При чем здесь это!
Она заплакала и теперь уже всхлипывала – плакала и чувствовала, что ей больно:
– Павличек! Павличек!.. Как же я жить буду? Я же не могу без тебя жить.
Она продолжала чистить, роняя очищенную картошку в кастрюлю. Кастрюля стояла на полу, прямо под ее руками.
Минута шла за минутой, и был еще такой разговор. Они поели жареной картошки, и Гребенникова, утомленного за эти дни и ночи, стало бросать в сон. Он прилег и уткнулся головой в подушку – тело расслабилось.
– Павлик, ты спишь?
– Я просто лежу, – сказал он.
Валя говорила:
– И дрались мы с тобой, и ругались, и чего только не было – неужели же теперь так тихо, спокойно?.. И конец?
Она говорила:
– А что наши?.. Они, значит, тоже меня искали?
И еще говорила:
– Ведь правда получается – какая я дрянь.
И вдруг улыбнулась:
– Нет, наши никогда обо мне плохо не скажут.
Гребенников подал приглушенный подушкой голос:
– Я… я не сплю.
– Павлик!
– Не сплю… Я только устал.
Он проснулся – она трогала его за плечо:
– Павлик, куда же ты хочешь переехать?
Со сна он не понимал.
– Ты же сказал, что ты уедешь… а куда?
– Я не знаю. В Ленинград… Варапаев к себе в институт приглашал – давно, правда, было. Позвоню, узнаю.
Она плакала.
– Ну, что же ты плачешь… Перестань.
– Я тихо, тихо. Спи.
Она притихла. Он, продолжая спать, прислушался, плачет она или не плачет – понял, что плачет, и на этом понимании, не в силах переключиться, опять заснул.
– Уж лучше я уеду.
– Почему же лучше?
– Я нехорошая.
– Начинается, – сказал Гребенников.
Валя собирала вещи. И без конца повторяла, что она уедет. Она уедет в приволжский городок, где живет какая-то полузабытая тетка. Домой ей, Вале, возвращаться стыдно. Она не смогла жить в Москве, а там, в маленьком незнакомом городке, она попытается начать жизнь снова. Что ей здесь?..
– Только ты меня здесь и держал, Павлик.
– Ну, перестань.
– Может быть, ты все-таки меня опять полюбишь? Нет?.. Я ведь без тебя здесь погибну… – Она улыбалась: – Павличек, попробуй опять полюбить.
