А потом пришел тот страшный день, и Ивану долго было не до писем. Оксана, наверно, душою почуяла беду. Иначе как можно было объяснить то, что в каждом из шести писем, которые Иван получил через месяц (из-за непогоды почта не доставлялась) просматривалась такая тревога, что сержант стал подумывать о сверхъестественных силах Господних, которые невидимыми импульсами извещали самых близких людей о трагических событиях.
В одном из писем она писала: «Я очень тревожусь, мне кажется, что у тебя что-то произошло: снишься ты весь в черном и летаешь, летаешь… Мама говорит, что это плохо. Будь умницей, напиши скорее, я очень жду; понять могу, что далеко, что север, письма идут долго, но сейчас я особенно волнуюсь; Ванечка, береги себя и скорее напиши».
Иван вначале послал очень короткий ответ, потом сообщил свой новый адрес и вот совсем недавно отослал большое письмо, но и в нем о трагедии умолчал. Только в конце очень коротко написал о седой полосе возле уха: «Волнения твои напрасны, я почти не изменился, только за ухом появилась небольшая полоска седых волос, старею, видно, но об этом при встрече. Только когда она будет?»
Шло время. Однажды стоял сержант на самой вершине сопки, прямо у края крутого спуска, смотрел вдоль широкой поймы реки Пенжины и думал. А метрах в пятистах ниже по течению на небольшом выступе был сооружен своеобразный памятник из пустых бочек некоему Чугунову. Кто был этот Чугунов, никто толком объяснить не мог. Все говорили в один голос, что в далекие двадцатые годы он устанавливал советскую власть в этом крае и погиб. Как и при каких обстоятельствах — полное незнание, а назвали «мысом Чугунова». Вот и все, чем смогла отблагодарить Советская власть своего героя, — пустые ржавые бочки над рекой. А родные и близкие? Может, их и вовсе не было, а может… А чего только не может быть?! Иван как никто сейчас это понимал. Его жизнь и жизнь его близких тому подтверждение. Вот и Яков Иванович так бы и мыкался по белому свету, не зная о судьбе своих родственников, если бы не встретил Ивана. И куда ни посмотри, с чьей судьбой ни столкнешься, — везде свои беды, свои трагедии. И сколько их — не сочтешь, не осмыслишь. И у каждого свое. И кто этим руководит, никто не знает, но иногда люди предчувствуют не только свои, но и чужие беды, то ли приметами, а в большинстве своем — снами. Вот так, как чувствовала Оксана.
Стоял Иван на крутом берегу малоизвестной, но широкой и бурной северной реки Пенжины и думал о своей судьбе.
