— Пропуск имеется?
— Конечно, — незнакомая женщина развернула бумажку. — Вот.
— Ага… Ну, ладно… — Он с минуту молча топтался рядом, не зная, что сказать еще. Потом нашелся: — А что-то я вас раньше никогда не видел. Вы из каких деревень будете?
— Я из села.
— Да? А я вас не видел раньше.
— Значит, вы не библиофил.
Он не понял:
— Как?
— Если бы вы увлекались книгами, вы бы меня знали, — улыбнулась она. — А в селе я недавно. С 54-го.
— Если бы я увлекался, почему бы я вас знал?
— Потому что я продаю книги.
— В магазине, что ли? Это на котором написано: «Книжный магазин»?
— Он самый.
— Значит, там вы и работаете?
— Там.
— Понятно, понятно… Нет, книги не по моей части. Это вон бандиты мои, они любят.
— Что за бандиты?
— Сынки. Станислав да Юрка. Они читают… Летом — футбол, зимой — книги… Так-так, — задумчиво продолжал Вахтомин. — Очень хорошее дело. А горбылек для чего понадобился, если не секрет?
— Забор подлатать хочу.
— Ага. Свой дом, что ли?
— Свой.
— Так-так… Забор, значит… Хорошее дело, — Клавдий Сергеевич понимал, что ему нужно уходить, но что-то удерживало его. Этим «что-то» были, видимо, глаза новой знакомой… Он спросил: — Как, говорите, вас величать?
— Я ничего не говорила, — улыбнулась женщина.
— Разве?
— Но если желаете знать — пожалуйста. Тамара Акимовна я.
— Понятно… А что же вы мужичка своего не послали за горбыльком? Все-таки не бабье это дело — лес грузить-возить.
— У меня нет мужа, — сказала Тамара Акимовна.
И она улыбалась и улыбалась.
Вот так и познакомился Клавдий Сергеевич с этой женщиной. Познакомился — и потерял голову, словно юноша.
В выходной день он пришел в книжный магазин.
— Это вы! — узнала его Тамара Акимовна. — Вам тоже книгу выбрать?
С ее лица он перевел взгляд на витрины и поразился. Никогда еще в своей жизни не видел он такого обилия книг. Клавдий Сергеевич не просто поразился. В чувстве, которое он испытал, была большая доля испуга, и Тамара Акимовна заметила это. Она спросила весело:
— Богато живем, верно?
— Бо-га-то, — согласился он, продолжая рассматривать полки. — Неужели эдакую массу книг человек может прочитать?
— Кто любит читать, того обилие книг не страшит.
— Так-так, — неопределенно проговорил Вахтомин. — Поверить невозможно. Кто-то ведь написал их, а?
— Обязательно.
— Это сколько же времени надо?
— Много. — Тамара Акимовна откинула со лба светлую прядь волос. — Иногда требуется вся жизнь, чтобы написать одну книгу.
— Да-да… — Вахтомин по-настоящему был поражен. — А работать когда ж?
