Я жила одна в двухкомнатной квартире, которую оставила мне младшая сестра, выскочившая замуж и укатившая с любимым в Новосибирск. Я наслаждалась свободным пространством, с трудом представляла, что буду делать с целой газовой плитой, — стандартная кухня казалась мне Лужниками. Часами валялась в ванной и ходила по комнатам без халата.
Город, в котором я родилась и куда вернулась после учебы, — классическая провинция на северо-востоке Эстонии. В нем есть пара ресторанов, десяток кафе, бары, магазины. Он живет тихой, размеренной жизнью: полупустые улицы под вечер и вовсе вымирают, жизнь кипит лишь у торговых точек, а центром культурной жизни считается городской рынок.
Первое время я активно ходила по книжным лавкам, пробуя выискать там что-либо достойное, заставляла себя просматривать газеты. Но скоро выяснилось, что московские газеты в Эстонию не поступают, а местные скучны, пусты, и слишком жалко выглядят на столичном фоне. Телепередачи можно смотреть только с шести часов вечера, и заняться порою просто нечем. Последней отчаянной попыткой вырваться из застойного провинциального быта стала поездка в Пюхтицкий монастырь.
Насладившись свободой, я задумалась о хлебе насущном и, взяв диплом и паспорт, направилась на биржу труда. Войдя в темное полуподвальное помещение, я заняла очередь, которая продвигалась на удивление быстро.
— В первый раз? — равнодушно спросила работница биржи, не удостоив взглядом мои бумаги. Не дожидаясь ответа, она швырнула мне толстый журнал.
Прочитав на обложке надпись «Вакансии», я углубилась в занимательное чтение. Городу требовался гардеробщик, три дворника, уборщица, шофер, водолаз… На мою попытку разузнать, нет ли вакансий на инженерные должности, служащая, удивленно вскинув брови, задала сакраментально-убойный вопрос о степени знания эстонского языка. Оставалось прикусить язык.
В глубине души я не слишком расстроилась, надеясь, что все как-то образуется. Сейчас же, чтобы не тратить время попусту, решила еще раз попытать счастье через газету «Двое», благо в нашем городе она продавалась на каждом углу.
Мне давно не приходили письма, и было ясно: тот, кто хотел мне ответить, давно уже сделал это, и на большее нечего рассчитывать. Купив два номера газеты, я выбрала пять более-менее подходящих объявлений. Честно говоря, к тому времени я на них почти не надеялась. Понимала, главное в такого рода знакомствах — счастливый случай. Я постаралась излагать свои мысли с юмором и без тяжеловесных фраз — именно такие корреспонденции приходили от иностранцев.
