Спилили тополь у крыльца.
Что за беда — душа забудет.
Но сорок пятого кольца
На этом пне уже не будет.
Он ветви клал на провода,
Он по ночам стучал в окошко,
На нем скрывалась иногда,
Цыплят выслеживая, кошка.
Сосед ругался и грозил,
Хотел поджечь его, по слухам.
А он округу заносил
По окна тополиным пухом.
Он застил свет, сорил листвой,
Был и уродом, и вражиной,
Он встал к соседям на постой,
А ведь у них гараж с машиной.
Он поросль новую пустил,
Хранил от ветра птичьи стаи.
…Я зла не помню, я простил,
Но вот скворцы не прилетают…
Дай бог, чтобы вас на крутых поворотах
Всегда стороной обходила беда.
…А в доме напротив — звезда на воротах,
Последняя в нашей округе звезда.
Дай бог, чтобы вас не оставили дети,
Когда вам метели прибавят седин.
…А в доме напротив живет дядя Петя,
Который на всем белом свете один.
Прошли снегопады, так тихо, как годы,
Так странно прошли, как по чьей-то вине.
…А в доме напротив — два старых комода,
Да пять фотографий на голой стене.
Как мудро по доброй традиции давней
Из тех же ручьев пребывает река.
…А в доме напротив не вешают ставней
И двери все так же не знают замка.
Конечно, потерями жизнь не измерить,
Но крылья стареют, и слабнет полет.
…Дай бог, чтобы мне никогда не поверить,
Что в доме напротив никто не живет.
