— Желать. — В ее голосе звучало мучительное сомнение. — Я всегда желала, но никогда еще ничего не добилась!
— Может быть, до сих пор вы желали не того, что вам надо. Все в вас еще в состоянии брожения. У вас сложный характер, состоящий из сплошных противоречий. В вас сочетается высокомерие аристократки и жажда жизни, свобода уличной бродяжки со скромной добродетелью маленькой буржуазки. И что возьмет в вас верх — пока еще не предугадать!
Она поджала губы, насмехаясь над собой.
— Сейчас, во всяком случае, я низкая авантюристка.
— Низкая? Вы действуете сообразно своей природе. А природа не может никогда быть низкой. Если бы мы жили во Франции времен Людовика пятнадцатого, вы, подобно мадам Помпадур, видели бы короля у своих ног и диктовали бы миру законы. В Греции вы бы стали Аспазией Перикла, в Риме — Береникой Тита, превратившей плебеев Флавиев в покорявших земли цезарей.
Она пожала плечами:
— Мы в Англии. А в Англии женщина ничего не значит!
Он кивнул.
— Правда, со времен Елизаветы женщины уже не играли никакой роли в государственной жизни. Парламент мешает нашим королям заявлять: «Государство — это я!» Поэтому вы были правы, отвергнув авансы принца. Кем бы вы стали? Содержанкой наследника. В Англии это очень мало.
— Но я тогда совсем и не думала об этом! Он был мне противен, и меня тошнило от того, как он себя вел.
— Это в вас говорила тогда добродетель маленькой буржуазки!
Она задумчиво ходила взад и вперед по комнате.
— Да, действительно, во мне есть какая-то робость и ограниченность. И это всегда мешало моим действиям. Не будь этого тормоза, может быть, сегодня я была бы уже счастлива!
Он с сомнением покачал головой:
— Счастлива? Вы что, думаете, что маленькая буржуазка несчастна?
На лице ее появилась веселая гримаска:
— Жить, как миссис Томас в Хадне? Как миссис Кейн в ее лавке? Я бы умерла с тоски!
Он бросил на нее пристальный, испытующий взгляд:
— Если бы вы любили кого-нибудь от всего сердца…
Отблеск веселья сразу сошел с ее лица.
— Любовь! — бросила она мрачно. — Не хочу ничего знать о любви! Никого я не люблю! Я вообще уже не способна любить! Сердце мое мертво!
Она задумалась над тем, что она уже успела узнать об этой хваленой любви. Овертон… Том… Сэр Джон… Первый прошел мимо нее, не обратив на нее никакого внимания, второй медлил и дождался того, что стало слишком поздно, третий — растоптал ее. А Ромни… Ведь он не знает ничего о том, что ей пришлось пережить. В своей деликатности он никогда не спрашивал ее о прошлом. И это щадящее доверие трогало ее сердце.
